En 1992, le monde de la musique électronique est encore agité par la révolution Acid House : ses sonorités si particulières, ses drogues, son smiley jaune… Installé à Londres depuis peu (sur un rond-point selon la légende), le jeune Richard D. James suit avec intérêt les dernières péripéties du mouvement. De sa Cornouaille natale, il a emporté un stock assez important de cassettes, c'est-à-dire toutes ses trouvailles depuis 1985, date à laquelle il n’était même pas encore le DJ de son petit comté. Toutefois, la variété de sons empruntant au mouvement Acid laisse penser que la plupart des morceaux n’ont été composés qu’à partir de 1987, après la sortie retentissante d’Acid Tracks de Phuture. Selected Ambient Works 85-92 n’est donc pas l’album strictement Ambient que l’on aime à décrire, il est plutôt le résultat improbable qu’aurait obtenu un Brian Eno composant sous acides.

Acid, Acid, Acid, sur Xtal, Pulsewidth, Ageispolis, Heliosphan, Schottkey 7th Path, partout ! Je parlerais bien d’Acid Ambient si la profusion insensée des genres électroniques ne me rendait pas méfiant quand à la création d’un genre supplémentaire, tant ces étiquettes gloutonnes se recoupent et perdent leur sens selon les époques, les modes et les coups de gueules de tel ou tel artiste. Aphex Twin fait tout simplement de la musique, une musique simple, répétitive et mélodique, faite de sons acides, de longues nappes de synthé et de basses plutôt discrètes sur un tempo modéré. Cette description aura de quoi étonner les adeptes du Richard D. James Album et de Drukqs, plutôt habitués aux rythmes effrénés du Drill n’Bass ou du Breakcore. Autre facteur d’étonnement : le son. En effet, ce Selected Ambient Works premier du nom est ancré dans son époque : il possède le son caractéristique de tout ce qui se faisait au début des années 90, ce qui pourrait en rebuter plus d’un aujourd’hui.

Pourtant, loin de décevoir comme de nombreux albums dits « cultes », SAW 85-92 capte son auditeur dans ses moments d’écoutes distraites pour ne plus le lâcher par la suite. Quatre titres particulièrement géniaux se détachent de l’ensemble et méritent un commentaire approfondi. Heliosphan tout d’abord, avec sa mélodie si accrocheuse, aurait pu bénéficier d’une très large audience déjà à l’époque si les patrons de radios n’étaient pas si frileux. Et puis il y a We Are The Music Makers, avec son sample intemporel tiré de Charlie et la Chocolaterie de Mel Stuart. Le titre en lui-même garde le thème Acid de l’album, avec toutefois une basse mise en avant et des grésillements qui me feraient presque regretter l’époque où les dictaphones avaient un son cradingue. Ptomely mérite également son petit mot doux, avec ses clappements de mains électroniques et son côté exotique, penchant que l’on retrouvera notamment sur le futur On Ep. Enfin, et je vous ai gardé le meilleur pour la fin, vous pouvez faire votre plus beau sourire au révolutionnaire Green Calx, précurseur de l’IDM en son temps, au même titre que la compilation Artificial Intelligence du label Warp. Seul titre à l’ambiance un tant soit peu oppressante de l’album, Green Calx possède tout pour plaire : quelques samples de robots, une boîte à rythme au son original et des basses menaçantes de derrière les fagots. Mais que demande le peuple sous acides ?

Un album fondateur peut-être ? Mais certainement, entendez donc ce rythme sur Pulsewidth qui n’a rien à envier à Donkey Rhubarb, ce bruit de vague évocateur sur Ageispolis, cette impression de rêve sur Xtal, cette crécelle synthétique sur Schottkey 7th Path,… Tout ici fait penser aux développements futurs de la musique d’Aphex Twin, et c’est en ce sens que l’on peut parler de premier album « majeur » pour caractériser ce Selected Ambient Works 85-92. Le principal défaut du disque reste sa longueur : 1h15, alors que les deux derniers titres, bons sans plus, auraient pu nous être épargnés. Loin devant la concurrence, loin devant son époque, Richard D. James fixe de nouvelles limites à son art, qu’il repoussera sans cesse par la suite.