Drôle de deuxième album : plein de promesses, plein de faiblesses. Plus de quadrumane, plus de pandores, mais quelques figures mythiques font leur apparition : les chats de BRASSENS, sa belle Margot, la généreuse Jeanne, et, en embuscade, ces satanés croquants, coupables du péché cardinal de tartufferie.

Les frêles esquisses succèdent aux narrations grivoises. Exit La Fontaine, bonjour Villon ! Le poète moyenâgeux, apôtre de la dive bouteille, bon-vivant, pourfendeur des courtois, ne pouvait que plaire à BRASSENS. La reprise de sa « Ballade des dames du temps jadis » est un exercice de chansonnier virtuose où le vieux français dévoile tous ses charmes.

A l’autre bout de l’Histoire de la poésie, BRASSENS reprend Aragon, et signe l’une de ses plus belles chansons. « Il n’y a pas d’amour heureux », le grand Louis semble l’avoir écrite avec le gros Georges en tête. Jugez plutôt :

« Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l'unisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare »

Tristesse rare chez BRASSENS, mais qui m’est chère comme un cheval bon marché. Bien vite, les autres chansons renouent avec la tendresse et les allusions coquines. La guitare s’attarde sur le sort du « Pauvre Martin » et caresse la naïveté de la « Brave Margot » (et toujours ce chat !). Une fois encore, la moralité des honnêtes gens est battue en brèche. BRASSENS prend fait et cause pour « Les Amoureux des bancs publics » et torpille la pudeur hypocrite.

Tout n’est pas aussi entraînant que « Le Vent » : dommage… Certains titres sont vite expédiés, la plupart des brouillons sur l’amour : l’heure des Trompettes de la Renommée, album à la femme, n’est pas encore venue.