Parler de lourdeur – en musique ou dans la vie en général – sans avoir pris la peine d'écouter cet espèce de disque-là, c'est exactement aussi pertinent que de discourir sur la Médecine sans connaître le serment d'Hippocrate.
Cela dit, une fois écouté d'une traite ce monstre sonore qu'est Public Castration Is A Good Idea, il est tout à fait légitime, même pour un très endurci de la feuille, de s'en écarter avec un certain respect et une crainte encore plus certaine.
Concrètement, la chose est une compilation de morceaux issus de Greed et Holy Money enregistrés live à Londres et Nottingham et qui recouvre la fin de la première période des SWANS, brute et primitive au-delà de toutes espérances. Et comme de juste, cette fin-là ne pouvait être qu'un chant du cygne. Et quel chant ! Malgré la présence toute fraîche de JARBOE, jamais un live ne peut prétendre à autant de masculinité maladive et si héroïquement assumée. Tout ce qui était déjà bien terrassant dans les opus studio se retrouve ici comme transcendé. Tout est beaucoup plus fort, massif, puissant. Et surtout, tout est terriblement plus lent ; je parle là d'une lenteur uniquement comparable à celle du Christ, lors de son interminable Calvaire – c'est dire à quel point nous ne sommes pas là pour rigoler.
Mais comment avoir même envie de sourire ici ? Nous ne sommes pas conviés à un concert de rock mais à une expérience de pénitence ultime. Michael GIRA n'est pas sur scène pour chanter, mais pour implorer, de la voix la plus sépulcrale et tantôt grondante, tantôt monstrueusement vagissante, la Grâce et la Colère de Dieu tout en même temps. Le reste de l'équipage est à l'unisson : les guitares ne sont pas là pour enchaîner des accords mais pour vous lacérer des pieds à la tête tandis que les doubles (doubles !) batteurs frappent non pas simplement pour battre le plus lourd des rythmes mais surtout pour enfoncer le clou dans la chair meurtrie de l'auditeur en plein coma transcendantal.
Mention spéciale au superbement traînant et définitif "Stupid Child" ; mais une mention spéciale a-t-elle encore une quelconque pertinence quand l'ensemble est si profondément monolithique ?
C'est bien grâce au jusqu'au-boutisme forcené de cet album que l'on comprend ce qui va suivre dès 1987 et le mythique Children Of God, à savoir le passage de JARBOE du stade de la petite amie parfaitement mais discrètement intégrée dans l'un des plus extrêmes noise bands de l'Histoire à celui du divin double féminin de Michael GIRA. Ce qui revient à dire que les SWANS avaient atteint leur apogée dans un genre censé s'autodétruire et que la providentielle présence d'une femme de qualité leur a permis de renaître rapidement. Mais l'absence de nuance est précisément ce qui fait de ce disque un témoignage essentiel, absolu d'une ère pour le moment révolue – celle des géants purificateurs.
Ces dignes héritiers de JOY DIVISION et principaux inspirateurs de GODFLESH signent ici non seulement leur meilleur opus de première jeunesse mais également, et très objectivement, l'un des meilleurs live de tous les temps, tout style confondu.
"Open your mouth / Here is your money" |
