« On m'a jeté dans un océan, sans rame, sans voile, sans compas, sans sextant, sans boussole. On m'a jeté là-dedans et on m'a dit démerde-toi maintenant. Et il a fallu que je me démerde. ». En 1980, au crépuscule de sa vie, BRASSENS se livre, à l'occasion d'un entretien donné pour Radio Montpellier au père Christian Doumairon. Un entretien singulier, d'environ une heure, au cours duquel le moustachu parle sans faux-semblants, avec une gouaille et un franc-parler qui forcent l'admiration, alors que l'artiste ne se fait pas d'illusion quant à l'issue de la rémission accordée par son virulent cancer de l'intestin. En villégiature dans sa maison au nord de Montpellier, BRASSENS fait le point sur sa vision de la vie, ses (in-)croyances et la fatalité. De sa carrière, il n'en sera pas question. Celui qui se présente comme un « petit chansonnier » traite de sujets bien plus sérieux à ses yeux.

Le ton est posé, l'humour omniprésent, et la sagesse immense. La fin est proche, BRASSENS le sait : « Ce que je peux vous dire de la mort, c'est que je ne la crains pas », annonce-t-il en début d'entretien. « La mort commence à exister lorsque ceux qui l'ont rencontré cessent de vivre dans nos esprits ». Le moustachu parle avec tendresse de la disparition de son ami Bourvil, décédé dix ans plus tôt. La mort de ses proches, BRASSENS ne s'y habitue pas. La faute à des parents disparus trop tard, selon lui. La sienne ? Il fait avec, et il en rigole. Tant pis si le prêtre ne partage pas ses opinions. Avec le père Doumairon, l'artiste parle d'incinération, de polythéisme et de l'existence de Dieu, avec un bagout délectable. « Je ne crois pas que Dieu existe, mais s'il existe, je ne pense pas qu'il me reprochera d'avoir douté de lui », conclue-t-il sur le sujet.

Entre disparition de l'univers et les superstitions de Lino Ventura, BRASSENS, pas moraliste pour un sou, se fait l'auteur de paroles riches d'une grande sagesse. Paroles qui ne détonnent en aucun point du contenu de ses textes, et qui constituent un trésor inestimable pour les amoureux de du bonhomme ou les nostalgiques d'un temps où les artistes avaient quelque chose à dire. Outre la mort et l'existence de Dieu, le moustachu débat sur l'impact négatif de la technologie sur le comportement humain, et parle hérédité, défendant l'idée que le chemin suivi par chacun est indiqué dans ses gènes. La liberté de choix et les hésitations de la jeunesse également, BRASSENS se prenant pour exemple, lui qui hésita un temps entre le « droit chemin » et une carrière dans le banditisme. Ce que l'on retient de cet entretien-fleuve, c'est que l'artiste était un agréable bougon autant qu'un indéboulonnable athée. Ce document précieux permet de jeter un œil nouveau sur le patrimoine musical immense du bonhomme.

De musique, il en est d'ailleurs question, avec les 5 pièces finales issues de l'émission Pop Club de France Inter, en 1972. BRASSENS y interprète, en direct et en public, quelques-unes de ses dernières créations, dont la magnifique « Les passantes », « Stances à un cambrioleur » ou la grivoise « Fernande », que l'artiste doit reprendre à deux fois avant d'interpréter correctement. On y découvre également un enregistrement en public (à Bobino) de « Misogynie à part », qui vaut tous les prix, se terminant par un fou-rire commun des spectateurs et du moustachu, qui ne parvient pas à terminer sa chanson.

Entre moustache et sagesse, Auprès de Mon Âme constitue le témoignage indispensable d'un des plus grands artistes que notre pays ait enfanté. Alors que BRASSENS aurait fêté cette année ses 90 ans, cette sortie montre un homme dont les propos sont plus que jamais d'actualité. Que nos artistes contemporains en prennent de la graine !