Jean-Marc est un mec comme les autres. La famille, les amis, le boulot, le chien et ses deux balades quotidiennes. Levé 6h, couché 23h. Un mec normal quoi. La crise, Jean-Marc ne la connaît pas vraiment, tout du moins il n'en souffre pas. Il en parle, autour de la machine à café ou de la dinde de Noël, mais plus pour entretenir sa sociabilité que par réel intérêt. Souvent, lors de ces interminables discussions sur la conjoncture, Jean-Marc a la tête ailleurs. Tandis que la taxe Tobin ou le vote des étrangers déchire la tablée familiale, Jean-Marc laisse son esprit s'embrumer de volutes électriques et d'embruns aux teintes blondes péroxydées. Car ce jeune homme bien sous tous rapports entretient une passion dévorante. Une de celles qui vous grillent auprès des belles-mères et attisent les railleries des collègues : Jean-Marc est fan de VAN HALEN.

Le jeune représentant d'une classe moyenne aux abois assume pleinement sa passion. Si certains trouvent leur bonheur dans la pêche ou la collection de timbres-poste, Jean-Marc se transcende à l'écoute des albums du quatuor californien. Plus qu'un amateur éclairé, il se veut même un puriste, un de ceux qui peuvent prétendre remplir tous les camemberts sans chuter, si par chance Trivial Pursuit sortait une version de son jeu dédiée au groupe. La setlist du concert de Salt Lake City 1979, Jean-Marc la connaît par cœur. La version birmane de Fair Warning trône fièrement sur une de ses nombreuses étagères érigées à la gloire du groupe des frères Van Halen. Bref, Jean-Marc est incollable.

Tout naturellement, Jean-Marc a choisi son camp. La bataille David Lee Roth / Sammy Hagar a, en ce qui le concerne, depuis longtemps été gagnée par le premier. VAN HALEN sans son chanteur emblématique, ce n'est plus vraiment VAN HALEN. Le biker refoulé a marqué d'une pierre blanche la date du 24 janvier 2007, jour de l'annonce officielle du retour de David Lee Roth au bercail après quelques années de 'Je t'aime / Moi non plus'. Fébrile, vissé à son écran d'ordinateur, Jean-Marc a ressenti cette immense joie l'envahir, ce bonheur partagé uniquement par les fans d'un groupe et les médaillés d'or aux Jeux Olympiques. Le jeune cadre qui regrette de ne pas avoir connu l'âge d'or de son combo fétiche se sent revivre. Les nouvelles se font attendre, puis se précisent : Jean-Marc aura, en 2012, la chance de se mettre un nouvel album de VAN HALEN dans les oreilles.

Les mois s'éternisent, les jours semblent sans fin. Et puis, quand même, le 10 janvier arrive. Branché sur Itunes, Jean-Marc écoute en boucle le premier single de l'album à venir, "Tattoo". Jean-Marc déchante. Il se morfond, il se noie dans un chagrin sans fond. Tout ça pour ça ? Eh bien oui, tout ça pour ça. Le fan transi découvre bien vite le pot aux roses. Ce fameux riff, cette progression et ce refrain, qui lui rappellent quelque chose : "Down in Flames", un titre de 1977 joué lors de quelques concerts, mais jamais enregistré. Un sale goût de recyclage l'envahit. Pour la nouveauté, VAN HALEN repassera.

Mais si ce n'était que ça. Jean-Marc, cela lui arrache la gueule de le reconnaître, mais ce nouveau single est moins bon que le plus mauvais morceau du dernier Chickenfoot, groupe du déchu Sammy Hagar. Le père David Lee Roth (qui ressemble plus à un présentateur d'une rubrique financière sur BFM TV qu'à un chanteur de hard-rock) pète encore le feu. Mais lui qui se gaussait d'être constamment en écriture, le voilà bien marri avec des paroles passe-partout et un vieux riff signé tonton Eddie. Jean-Marc tente de se convaincre qu'il a dans les oreilles ce qu'il a attendu depuis des années : du VAN HALEN pur jus, comme le groupe n'en faisait plus depuis 1984. Mais si "Down in Flames" n'avait pas été jugé, à l'époque, suffisamment bon pour figurer sur un album du groupe, pourquoi en serait-il autrement aujourd'hui ?

Du coup, Jean-Marc angoisse. Et si le nouvel album du groupe était à l'image de ce titre sympathique sur le moment, mais sans aucune magie ? Et si VAN HALEN s'était foutu de sa gueule, lui qui est allé jusqu'à accepter leur amour des gros sous plus que de la musique ? Et si "Tattoo" symbolisait l'indigence de ces papys du rock qui se croient tout permis, sous prétexte qu'ils bénéficient encore de l'aura dégagée par leur glorieux passé ? Et si finalement, ce nouveau VAN HALEN était mauvais ?

Jean-Marc essaie de se convaincre qu'il vit un mauvais rêve. Il ferme son Itunes, éteint l'ordinateur, et sort promener le chien. Et sa femme de porter le coup de grâce : Tu vois, je te l'avais bien dit. Tu aurais dû être fan de Bon Jovi.