Cékoidon le Nebraska? C’est où ? Bah, peu y sont allés. Mais la photo illustrant le sixième opus du Boss est révélatrice. Une autoroute déserte , droite comme un « I » cernée par des champs de maïs, d’orge ou de blé… Quelques cités entrecoupent ce paysage hallucinant d’ennui, Omaha et Des moines étaient des forts à l’époque du « go west youg man ». La corn belt quoi… Terre de richesse céréalière mais dont la monotonie n’a d’égale que la platitude.

Alors me dira-t-on ? Quel rapport entre cette terre du middle west et le Boss du New Jersey, la proche banlieue de New York? Que faut-il lire entre les lignes ? Rappelons les faits : Bruce SPRINGSTEEN vient de sortir « The River » en 1980 qui le propulse au firmament des rock stars de notre monde. Et nous voilà deux ans plus tard, avec entre les mains un album dont les critiques disent qu’il est entièrement acoustique, en gros : le Boss et sa guitare voire son harmonica… Sans parler de cette photo illustrant le Nebraska. Y-a-t-il un message subliminal? La réponse est non.

Dans un monde ou les billets verts font office de seule vérité, le natif du New Jersey se permet de faire un pied de nez à tout le monde, aux critiques qui avaient encensé son rock folk musclé ou son public qui avait adoré ses orchestrations et ce groupe mythique qu’est le E street Band. C’est un contre-pied total. La tentative de rébellion d’un artiste dont le destin a déjà basculé et qui hurle son indépendance et sa soif de liberté. Bruce a choisi le minimalisme pour faire son coming out; à l’instar de ses premières amours Woody GUTHRIE et Bob DYLAN, le voilà, guitare en bandoulière, sur la route 69, tel un descendant de Jack Kerouac.

Commencons par le meilleur : « Highway Patrol Man », qui narre l’histoire de Joe Robert, policier de la route et de son frère Frankie le mauvais garçon. Le sujet ne prête pas à la franche rigolade. Mais cette chanson, sur le rythme d’une comptine pour enfant, est un chef-d’œuvre émotionnel. Les larmes viennent facilement aux yeux à son écoute, symbole de sa beauté. Cette manière de chanter « he just ain’t no good » est bouleversante.
Et puis , j’adore « Open All Night » et son chant haut perché, à l’image d’un chanteur des rues, et dont le rythme ne souffre pas un instant du manque d’instrumentation.
Dans le genre rythmée, la complainte de « Johnny 99 » est exactement dans le même esprit, on entend à peine la guitare qui peine presque à suivre les trémolos de Bruce.
Plus intimiste, « My Father’s House » se rapproche encore plus des classiques de Bob DYLAN, seule la voix les distingue car la qualité, elle, est bien la même. Un autre thème de quotidien difficile, comme il en existe tant aux États-Unis, la fameuse terre des rêves du monde entier.
« State trooper » nous ramène dans le New Jersey, au turnpike qui sépare les routes de Big Apple et de Philly. Là encore, la voix du Boss est miraculeuse de véracité, sur un rythme bluesy rapide. Une autre perle. « Atlantic city », toujours sur les terres du Boss, est interrompu par des gémissements, et vous fera rentrer dans un autre monde de tristesse.
Le titre éponyme vous transportera au milieu des terres du Nebraska, comme un portoloin tiré d’Harry Potter... Et la magie est belle et bien là, toujours aussi puissante. Qui pourrait croire qu’une malheureuse guitare accompagnant un chant tout de simplicité pourrait créer une telle beauté ?

Cet album ne peut bien sûr pas être mangé à toutes les sauces. Cet ovni minimaliste porte en lui une identité qui sera toujours pour son auteur une carte de visite immaculée. Le regard puissant de Bruce vous enrobe du début à la fin, et vous fait partager un moment grandiose de sensations. Vous serez surpris par la puissance qui émane de cette œuvre si basique. Une œuvre addictive, pleine de vie, pleine de mort à pleine d’envie, pleine d’espoir.
On a envie de se dire: « Putain! il est fort! ».