C'est amusant, le destin que peuvent connaître certaines chansons. Lorsque Michel DELPECH publie son troisième album, il n'y a pas de morceau "fort" ni de quoi faire un tube. Sans doute que tou(te)s ses fans n'ont pas adhéré à l'orientation musicale un peu plus exigente prise alors. Un disque magnifique, varié mais pas décousu, qui manque de faire un grand retentissement, comme les singles publiés après "Wight is Wight", même s'il y en a eu de très beaux ("Je suis pour", l'amour et non pas la guillotine, "Un coup de pied dans la montagne" inclus à Album). DELPECH et Roland Vincent ne se doutent absolument pas que ce tube - leur plus grand - va éclore d'une face B.

En 1971, le seul 45-tours paru, enregistré dans le même studio que Album, le Davout, et en compagnie des mêmes musiciens, s'appelle "Le blé en herbe". Encore un texte positif, gentil et toujours imprégné du Summer of Love, comme la musique, ballade où le piano et la basse se posent avec chaleur sur des accords de guitare acoustique. La voix de DELPECH vraiment belle fait preuve de justesse, de profondeur, augmentée de son propre écho mais en complémentarité plutôt qu'à l'unisson. Pour parler des enfants (en 1969, une première fille, Garance est née de son mariage avec Chantal Simon), il décrit des "cadeaux du Bon Dieu", bien avant sa profession de foi. La chanson n'est pas mémorable mais c'est un bon moment, le minimum que peut offrir un tel artiste.

Lorsque celui écrit, "Pour un flirt avec toi, je ferais n'importe quoi / Pour un petit tour au petit jour entre tes bras", il n'imagine pas une seule seconde le succès qu'il va récolter. Même pour lui, ça paraît trop simple, un morceau-ritournelle gentillet et bien bâti certes, mais reposant sur des paroles qui ont moins de corps que l'aura sensuelle qui les entoure et l'interprétation du chanteur. C'est là que prend tout son sens l'idée du chant-sourire, avec les "la la la".

La musique, conduite par le piano dit "punaise" (entre le classique et le clavecin), la basse et la batterie vogue quelque part entre les BEATLES et la country. Elle ne fait que servir la mélodie, pour encore plus d'efficacité. Pour le coup, loin de la sophistication ou des moments planants de Album, on est plus proche de Joe DASSIN que de POLNAREFF et GAINSBOURG. Sans parler des trompettes qui font des secondes mineures (petits écarts de notes genre mi-fa ou si-do) et viennent souligner chaque fin de vers sur le refrain, pour rendre le tout encore plus entêtant. Sur ces trois minutes trente, c'est bien la seule chose sur laquelle on peut redire.

Le "c'est léger, c'est français !" fonctionne, jusqu'aux cuivres en tout cas, et tout dépend pour qui bien sûr. Là où une forme de variété séductrice et redondante ne trouve point grâce à mes yeux, Michel DELPECH, bien aidé de son compositeur attitré Roland Vincent, arrive à en faire quelque chose de bien. Ce doit être la voix, la force que le chanteur donne à de simples mots, la profondeur aussi quand on sait qu'en plus le bonhomme est quelqu'un de simple et de modeste, même si pendant ces années de gloire il y a eu le profit et même l'orgueil mêlés à l'angoisse permanente de se faire oublier. Un chanteur populaire dont on ressent toujours une pointe de mélancolie non feinte, et comme on l'entend sur son excellent troisième album, mieux que les précédents.

En fait de popularité, le résultat inespéré ne se fait pas attendre. "Pour un flirt" se vend à un million et demi d'exemplaires. Mieux que "Wight is Wight", et autant en France que dans d'autres pays d'Europe (Pays-Bas notamment) ; des versions en allemand et en espagnol entretiennent le phénomène. Au Japon, la face B devient A, avec pour suivante "Je resterai ton ami", issue du troisième 33-tours. Elle remet en avant l'expression "flirt" devenue démodée et exprime bien, surtout pour d'autres pays, le romantisme et la dolce vita française (parisienne en tout cas), le genre facile et pourtant distingué que les Anglo-Saxons nous reprochent quelque peu, ou jalousent. Qu'on aime ou non ce tube énorme et inoubliable, bien joué Michel !