En 2020, Rolling Stones publia une mise à jour de sa liste des '500 Meilleurs Albums de tous les temps'. Blue y figure en troisième place. En 2017, la radio NPR l’élut 'meilleur album jamais fait par une femme'. En 2000, c’est le New-York qui le fit figurer sur la liste des œuvres les plus importantes de tous les temps. Dès sa sortie, Blue de Joni MITCHELL s’est imposé comme un chef-d’œuvre. Acclamé aussi bien par la critique que par le public, il reste le magnum opus de son auteure, celui que les générations futures ne cessent de citer comme étant une inspiration. Mais… Pourquoi ?

Revenons un peu en arrière : Ladies of the Canyon devient à sa sortie le plus gros succès de Joni MITCHELL. Les compliments pleuvent, David CROSBY admet à qui veut l’entendre que Joni est bien meilleure que lui, et même les hardos de LED ZEPPELIN ne cachent pas leur admiration pour elle. Mais la principale intéressée, elle, ne l’est pas tellement. Si elle est heureuse de voir son art être apprécié, elle se passerait bien de la surveillance perpétuelle et de la pression qui vient avec cette nouvelle célébrité. Comme Bob DYLAN avant elle, la voici élue voix de sa génération alors que le titre ne l’intéresse pas, et cela devient oppressant.

Pour y échapper, elle commence par arrêter les concerts et s’enferme chez elle pour peindre. Mais, rapidement, cela ne suffit plus et elle décide de se sauver loin de ses admirateurs, ne laissant derrière elle qu’un télégramme laconique pour informer son petit ami Graham NASH de leur rupture. Elle part pour l’Europe, s’arrêtant quelque temps à Paris mais choisissant finalement la Crête comme lieu de villégiature. Là-bas, elle vit dans une communauté de hippies résidant dans une grotte. Mais c’est surtout sa nouvelle relation avec James TAYLOR qui va la requinquer. Entre eux deux, c’est le grand amour, celui qui donne des ailes. Pour rendre la chute d’autant plus dure quand il la quitte brusquement. Comme elle le dira plus tard, cette rupture lui donnera l’impression d’être la cellophane sur les paquets de cigarettes, laissée à la vue et à la merci de tous, sans défense.

Ce sentiment de vulnérabilité imprègne ses séances d’enregistrement. Je peins mes joies et chante mes peines, pour la citer de nouveau. Puisque tout le monde la regarde, alors elle aussi va se regarder et se livrer sans fard. Ses craintes, ses besoins, ses fautes et celle de l’autre. Elle les chantait déjà mais jamais d’une manière aussi chirurgicale, une analyse honnête qui n’enjolive rien. Il n’y a rien de faux dans cette musique, et c’est cette authenticité qui le rend aussi essentiel. Plus dépouillé que Ladies of the Canyon, c’est l’album de ces nuits cafardeuses sans fin.

Tout y passe : l’abandon de sa fille dans "Little Green", une référence que personne ne relèvera tant que l’affaire restera secrète, son séjour en Crète dans "Carey", ses relations amoureuses dans "My Old Man" et "This Flight Tonight", le tout délivré dans un écrin simple mais efficace constitué de chant, de guitares et de piano. D'autres éléments s’y ajoutent discrètement : un dulcimer sur "All I Want", un peu de country sur "This Flight Tonight". Les premières écoutes donnent l’impression d’écouter un disque monolithique et répétitif, mais des écoutes attentives en révèlent la saveur.

Oui, Blue est bel et bien un chef-d’œuvre. Le plus beau représentant du sous-genre dit des "singer-songwriters" des années 70, c’est avant tout un album qui nous fait contempler l'infini avec peu de moyens : la conscience humaine qu’il contient dans ses sillons.