Sur un fond blanc immaculé, se distingue sa silhouette à moitié esquissée. Un sourire énigmatique au coin des lèvres, elle regarde sur le côté, comme s’il s’y trouvait quelque chose de plus intéressant que ce qui est posé sur ses genoux. Qu’est-ce, au juste ? Un canevas laissé à compléter, le motif de sa robe ? Ce qui est sûr, c’est que ces maisons californiennes aux couleurs chatoyantes nous invitent à pénétrer dans le tableau, chez 'les Dames du Canyon'.

Au début de cette nouvelle décennie, Joni MITCHELL se porte bien. Elle est en couple avec Graham NASH, entre eux c’est le grand amour et les deux tourtereaux vivent dans le Laurel Canyon, au sein d’une communauté d’artistes comprenant Neil YOUNG, David CROSBY ou encore Frank ZAPPA, qui était d’ailleurs son voisin. Le moustachu a laissé à Joni un souvenir cocasse : celui de sa mère qui, en visite chez elle, complimentait le quartier avant de regarder par la fenêtre et d’avoir une superbe vue de trois jeunes filles complètement nues participant à une fête hédoniste dans la piscine du voisin. Pouvoir faire partie de cette clique lui profite grandement –le succès de CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG rejaillissant sur elle. Sans être encore une grande superstar, elle connaît un bon succès, mais son nouvel album va bientôt lui faire passer la vitesse supérieure.

Ladies of the Canyon est en un sens la synthèse de Song to a Seagull et Clouds. Après avoir oscillé entre un folk baroque à l’inspiration classique et un folk 'sec' construit sur le trio guitare/piano/voix, elle a trouvé le juste milieu et commence à s’approcher, quoique de manière très discrète, du jazz, ne s’y risquant de loin qu’avec quelques passages instrumentaux plus complexes que ce qui se fait normalement dans le folk sur "The Arrangement" et "Rainy Night House". Elle a trouvé sa voix en même temps que sa voie, et c’est un pari gagnant puisqu'avec Blue, Ladies of the Canyon est peut-être son œuvre la plus populaire. Comment pourrait-il en être autrement d’un album qui comporte "Big Yellow Taxi", "The Circle Game" et "Woodstock", trois grands classiques indémodables ? Pour en revenir à ce qui était dit plus tôt, c’est bien sûr la reprise de C.S.N.&Y de ce dernier morceau qui lui permet de se faire connaître du grand public. C’est aussi un bon exemple de son talent d’écriture, qu’elle soit parvenue à en faire l’hymne non officiel du festival, alors qu’elle n’y était pas !

Et même en dehors de ces trois classiques, l’ensemble du disque est immanquable, à commencer par "Morning Morgantown" et "For Free", fréquemment reprise en concert par David CROSBY. Rien de mieux que "Willy" pour convaincre les récalcitrants : un petit morceau court, que l’on pourrait qualifier de petite vignette, coincé entre le morceau-titre et "The Arrangement". A première vue, il n’y a pas grand-chose à en dire, juste une petite histoire d’amour entre deux êtres que l’on devine être elle et Graham Nash. Et puis en se penchant sur les paroles, on y découvre un océan de poésie où les sentiments se compliquent, entre la narratrice prête à s’engager et lui qui reste froid et hésitant, le tout porté par une mélodie simple et irrésistible.

C’est ça, la force de Joni MITCHELL. Faire beaucoup avec peu. Cacher l’essentiel pour le rendre plus visible. En synthétisant ce que fut pendant quelques courtes années l’esprit idyllique du Laurel Canyon, elle livre son premier véritable chef-d’œuvre. Mais bientôt, le soleil californien va laisser place au Blue nocturne.