Tel Sisyphe remontant chaque jour son fardeau de rocher tout en haut de la montagne avant de se rétamer comme une tarte, cela faisait maintenant deux ans et trois albums que Kiss essayait désespérément de percer, finissant toujours par se planter devant l’implacable réalité des charts. Et même si un hymne mal fagoté (« Rock And Roll All Nite ») a pu un temps faire miroiter à Casablanca Records le succès tant espéré, Dressed To Kill, tout comme ses deux illustres prédécesseurs, n’a pas marqué les esprits. Qu’à cela ne tienne, nos quatre hurluberlus sont bien décidés à ne pas se laisser rattraper par la sélection naturelle et vont se montrer infiniment plus finaud que ce demeuré de Sisyphe : la montagne, on la plastique. Le rocher, on lui balance un bon coup de platform boot direction l’entre-jambe de ces satanés amerloques. Non mais sans blagues.

« I’ve got this feeling tonight is gonna be one of those hot nights ». Tu m’étonnes Paupaul. Car pour ce qui constitue bel et bien leur dernier espoir de voir leur groupe au sommet de la pyramide sonique du hard rock, Paul STANLEY, Gene SIMMONS, Peter CRISS et Ace FREHLEY ne font pas les choses à moitié. Ni même aux neuf dixièmes, si vous voulez tout savoir. D’abord, Casablanca leur paye Eddie Kramer, loin d’être au chômage depuis la mort d’Hendrix quand on connaît son boulot d’ingé son pour Led Zeppelin et Cactus (One Way Or Another). Ensuite, les gars promettent de jeter toutes leurs forces dans l’arène et de ne s’arrêter qu’une fois avoir déglingué le tympan du spectateur-auditeur. Car cela n’aura échappé à personne : Alive! est un live. Pour un groupe alors considéré comme la machine scénique la plus implacable du milieu des seventies, l’exercice paraît presque simpliste. Néanmoins, c’est bien ce format live qui va dévoiler aux yeux de ce monde ingrat le talent immense de Kiss et apporter au son du groupe ce qui lui faisait jusque-là cruellement défaut.

Car vivant, Kiss l’est bien. En témoignent tour à tour les performances vocales époustouflantes de STANLEY et SIMMONS, le carnage de cymbales proposé tout le long par CRISS et le volume ahurissant des solos de FREHLEY. Aucun des trois albums studios parus depuis 1974 n’aura finalement permis à Kiss de s’exprimer pleinement. Ici, personne ne retient plus ses coups, toutes les chansons sont littéralement transcendées. Des classiques inimitables, elles ne le deviennent qu’à partir de Alive!, ce cocktail de nitroglycérine et de gin froid passé au shaker de la salle chauffée à blanc. Comment retourner aux versions studios après avoir entendu les présentes versions de « Cold Gin », de « Let Me Go Rock n’ Roll » ou de « 100,000 Years »? Soyons sérieux, aucune des productions précédentes de Kiss n’égale le punch de cet album, tant en termes de son, de qualité de jeu et de décharge d’énergie. Ce groupe-là était calibré pour la scène et y déployait son art avec la plus grande maîtrise. Un point c’est tout.

L’autre attrait indéniable de Alive! réside dans sa capacité à rassembler dans le même chaudron les plus grands titres du groupe. Jetez donc un œil à la track-list, bordel. On a bien sûr quelques sommets, quelques perles qui se plaisent à se détacher des autres : « Let Me Go Rock n’ Roll », leçon de guitare ultime d’Ace FREHLEY après le final de « She », « Watchin’ You », la douce violence de « C’mon And Love Me », le lascif « Got To Choose », le monstrueux « Cold Gin » et, bien sûr, le « Rock And Roll All Nite » de la mort, le vrai. Et n’oublions pas LE magistral « Black Diamond », pièce épique indépassable ciselée par un Peter CRISS hurlant à la mort, celui-là même qui fournit ici la plus grande prestation de sa vie derrière les fûts.

Personne ne s’y trompera et Alive! sera un succès monumental, une performance définitive projetant les quatre gladiateurs au rang d’icônes de la musique américaine. Plus largement, Alive! est une bible. Bible pour tous les guitaristes ou amoureux de la six-cordes tant Ace FREHLEY est ici au sommet de son art. Bible aussi pour les amateurs de nonchalance faite musique et du rock n’ roll érigé en étalon suprême de la déconne. Car toute l’idéologie glam metal est déjà là, latente : les hymnes, les chœurs, les guitares acérées et les grimaces. Alive ! restera à jamais une éternelle fête adolescente, le sommet artistique d’un groupe à qui l’Amérique déclara sa flamme pour au moins deux ans. Faut dire que la déclaration d’amour avait sacrément de la gueule.