On ne saura probablement jamais précisément ce qui s'est passé au sein de Genesis en 74. Tout indique que Peter Gabriel s'est petit à petit senti l'intrus du groupe, tout autant parce qu'il n'avait pas la même spontanéité de composition que les autres que parce qu'il voulait aller vers un rock plus moderne que le prog à tendance folk de Genesis. Je comprend The lamb lies down on Broadway comme un test de sa part. Il voulait sans doute voir si ses comparses accepteraient de se lancer sur ce style un peu différent et lui laisseraient les coudées franches pour son écriture. Seulement voilà, ils n'ont pas pu s'en empêcher : non seulement ils ont accepté le projet mais, pendant que Gabriel écrivait l'impressionnant texte de l'album, ils ont composé et arrangé la plus grande partie de la musique. Peter Gabriel s'est-il alors senti complexé ? Je le pense, ce qui expliquerait son départ en pleine tournée puis ses albums d'art rock moderne, sans titre (contrastant avec les titres à rallonge de Selling et The lamb) et avec son visage altéré dénotant une intense réflexion personnelle.

Quoi qu'il en soit, The lamb est indiscutablement une œuvre de génie, une réalisation exceptionnelle, totalement à part dans le rock en général et dans leur carrière en particulier. Bien sûr, c'est du Genesis, on retrouve de nombreuses caractéristiques mélodiques, rythmiques et harmoniques qui font leur patte, ainsi que quelques petits délires instrumentaux tout-à-fait typiques. Néanmoins, le son est plus sec (merci Eno), les structures des chansons plus simples et directes... quoique, à bien y songer, The Lamb lies down on Broadway est sans doute une seule grande suite en vingt-trois parties, un opéra rock qui ne dit pas son nom et dépasse d'ailleurs de loin les tentatives des Who ou de Pink Floyd en la matière. Vu comme ça, l'album n'est ni simple ni direct, et l'histoire surréaliste n'arrange pas sa compréhension.

Tiens, parlons-on, de ce brave Rael, roi du tag new-yorkais emmené dans des aventures improbables... chacun a son interprétation et on aimerait pouvoir en discuter en tête à tête avec Peter Gabriel. A-t-il vraiment voulu dire quelque chose ? Ma version est la suivante : Rael est heurté par un véhicule («the wall of death»), emmené à l'hôpital (chamber of 32 doors, supernatural aneasthetist etc.), et meurt probablement à la fin après de nombreux délires entrecoupés par des éclairs de lucidité. Un peu terre à terre, pas vrai ?

Mais qu'importe après tout, ce qui est sûr, c'est que tout se suit et tout se tient. J'ai toujours trouvé les enchaînements étonnants et, ce qui est le plus important : si tous les petits détails ne sont pas géniaux, chaque titre contient au moins un petit quelque chose de fort qu'on aime entendre. Je n'aurais personnellement jamais l'idée de sauter des plages et je ne passe pas non plus la moitié de l'album à attendre la dernière face, ma préférée. Cette richesse de chaque instant est une qualité rare qui en fait, à mes yeux, quelque chose de particulièrement grand, un des sommets évidents de la carrière de Genesis ainsi que le meilleur double album de rock que je connaisse.