Dans une vie, il y a parfois un événement, une occasion, une décision, une rencontre qui se place en détonateur, crée un bouleversement, un tournant décisif. C'est ce qui arrive à FLEETWOOD MAC au crépuscule de l'année 1974. Le groupe britannique a déménagé en Californie depuis quelques mois, mais son guitariste et compositeur principal, Bob Welch, vient de le quitter. Mick Fleetwood, en plein démarchage, entre aux Sound City Studios de Los Angeles. Le producteur Keith Olsen lui fait sa pub en diffusant un enregistrement de ses poulains : Stevie Nicks et Lindsey Buckingham. Révélation...

Amis de lycée, Nicks et Buckingham sont devenus un couple marié, œuvrant ensemble d'abord au sein du groupe Fritz (premières parties de Jimi Hendrix, Janis Joplin...). En 1973, ils publient leur seul et unique album en duo, produit par le fameux Keith Olsen et qui fait parler de lui, suffisamment pour leur permettre de tourner. Ça reste fragile, et le couple hébergé par Olsen mène une vie précaire, Nicks enchaîne les petits jobs et fait le ménage de son producteur... Elle dira plus tard : « J'étais serveuse, six mois après j'étais devenue star »...

De quoi illustrer à merveille ce fameux bouleversement. Mick Fleetwood entend le morceau « Frozen Love » de leur premier album lors de sa visite au studio d'Olsen. Il tombe sous le charme de Buckingham, sa voix, son talent guitaristique et son truc en plus dans l'écriture, autant de choses qui constituent l'empreinte FLEETWOOD MAC depuis longtemps. Rapidement, Fleetwood s'arrange avec Buckingham, car si celui-ci intègre le groupe, il ne veut pas le faire sans sa compagne, Stevie Nicks. « Avec Christine (McVie), on a déjà une chanteuse, mais c'est ok ». Fleetwood officialise tout au 1er janvier 1975. Happy New Year... Nicks est à l'essai, mais de concession incertaine au départ, elle deviendra vite un membre plus qu'essentiel, une icône.

« Monday morning you look so fine, Friday I got travelin' on my mind…. » Dès les premières mesures, quelque chose a changé. La voix nasillarde et perçante de Lindsey Buckingham retentit pour la première fois, de même que sa guitare en finger-picking d'une portée comparable, soutenues par les chœurs acidulés de Stevie Nicks et la rythmique sans faille de John McVie et Mick Fleetwood. C'est d'une clarté, d'une efficacité redoutable... Et cela dure quarante minutes. Difficile de penser que moins d'un an plus tôt, le dernier album en date était encore tâtonnant, avec une esthétique flottante, quasi fantastique... Ici, le son de Keith Olsen est propre et puissant ; la musique va droit au but, atteint le milieu de la cible, le(s) cœur(s) du grand public.

Il suffit d'écouter la nouvelle version de « Crystal » pour s'en convaincre. Belle chanson de l'album Buckingham-Nicks mais alors un peu brute, elle se change ici en merveille de pureté, couchée sur un lit basse-batterie aussi doux qu'un sofa, survolée par le synthétiseur de Christine McVie et les voix entremêlées du couple américain. À propos de transformation, Stevie Nicks impose déjà son personnage mystique en prenant l'apparence de Rhiannon, sorcière galloise des légendes celtes dont elle ne connaît nullement l'histoire, mais invente simplement la sienne à partir de ce nom rencontré dans un livre. Le riff de Buckingham, le piano Rhodes, la voix chaude de Nicks, tout cela va donner un classique, incontournable en live. Autre tube, « Say you Love Me » est un blues-rock poppy 100 % Christine McVie, dont l'empreinte vocale n'a jamais été aussi précise.

Si ce disque est parfois considéré comme un pré-Rumours, ce n'est pas pour rien. Encore que cette appellation soit réductrice ; il suffit pour s'en convaincre d'écouter l'égayant « Blue Letter », la ritournelle folk d'une Nicks amoureuse (« Landslide », adulée par ses fans), la marche ensoleillée d'un lundi matin selon Buckingham (« Monday Morning »)... Comment ne pas fondre pour « Warm Ways », sensuel au possible, et pour le non-moins émouvant « Over My Head » ? Deux chefs-d'œuvre signés Christine McVie, favorite de votre serviteur. Stevie Nicks, talent incontestable et sex-symbol en devenir, reste un choix légèrement « facile », surtout d'un point de vue masculin. FLEETWOOD MAC possède donc trois compositeurs de choc, désormais.

Sur « World Turning », le groupe se met davantage en roue libre. Les musiciens s'amusent, cette formation toute fraîche apparaît tellement soudée, naturelle... Quant à l'audace, Buckingham figure au premier plan avec le sombre et dense « I'm So Afraid », curieusement placé en fin d'un album gai et léger. C'est néanmoins une merveille absolue, un genre de fantôme qui plane, une ombre émanant d'un musicien étonnant, d'une personnalité contrastée. Ah, ce solo final qui dure, dure...

C'est ainsi que FLEETWOOD MAC ouvre l'un des chapitres les plus étonnants et importants de l'histoire de la pop music. L'influence de trois compositeurs hors pair, l'effort conjoint du groupe en termes d'arrangements et de musicalité, la production soignée... Tout cela forme une recette miraculeuse, le X d'une carte au trésor pour ce groupe aventurier, débouchant sur un succès inattendu mais amplement mérité. Le White Album, comme on l'appelle à cause de sa pochette et en référence à vous-savez-qui, numéro 1 au Billboard pendant de nombreuses semaines, est (en termes de succès, bien sûr) comme l'arrivée subite par ascenseur au milieu d'un building pour quelqu'un qui n'avait connu que les premiers étages jusqu'alors. La prochaine étape, c'est celui situé tout en haut, le "top"...