Tous les disques ne sont pas égaux dans une discographie. Certains deviennent des zéniths, d’autres des nadirs, sans oublier ceux juste moyens et les perles oubliées… Et puis il y a les cas uniques, ceux qui représentent un virage à 180°, les anomalies inattendues. C’est par exemple les albums électro de WISHBONE ASH, l’album de Noël de Bob DYLAN, Leonard COHEN produit par Phil SPECTOR, les sorties de route pop de Joni MITCHELL et Joan BAEZ… Et dans le cas qui nous intéresse aujourd’hui, Charles MINGUS et son album de piano en solo.

Oui oui, Charles MINGUS. Le contrebassiste colérique fan de Duke ELLINGTON, qui a passé toute sa carrière à s’entourer de groupes de plus en plus gros, s’est assis tout seul devant son piano et a composé tout un album de titres inédits. En un sens, est-ce que ce n’est pas MTV Unplugged avant l’heure, l’artiste livré à lui-même sans artifices ? Que reste-il de Mingus lorsque vous lui retirez ses big bands ? Vous y perdez la frénésie et les explosions sonores auxquelles nous sommes habitués, mais vous retrouvez sa sensibilité et son immense talent d’écriture. Les mauvaises langues y verront un exercice nombriliste, mais laissons-les baver en paix. Mingus est un excellent pianiste. Peut-être pas au même niveau qu’un Keith JARRETT ou un Bill EVANS, mais il saurait se défendre face à eux. Il joue en allant à l’essential, tout en invoquant le romantisme de DEBUSSY ou SATYE. Les sept minutes de la pièce d’ouverture « Myself When I Am Real » suffisent à convaincre. Pas besoin de paroles, le titre et la musique se suffisent. Et quel titre ! La référence à ses troubles mentaux est évidente, et il nous plonge à l’intérieur de sa psyché tourmentée. Sa musique a toujours été un moyen pour lui de décharger le trop plein qui encombre son esprit, et le piano lui permet de le faire avec une toute autre éloquence.

Bien sûr l’écoute d’un album entièrement instrumental construit qui plus est autour d’un seul et même instrument ne se fait pas comme celle d’un album plus classique. Et je suis le premier à admettre que même avec la meilleure volonté du monde il m’a bien fallu plusieurs écoutes, avec parfois des pauses au sein d’une même écoute, pour apprendre à en savourer les nuances. Comme Dorothée arrivant à Oz, nous passons alors du monochrome à un monde couleurs, où l’orange prédomine : « Orange was the color of her dress, then blue silk » et « Song with Orange » (peut-être un hommage à ses origines californiennes ?). Le premier titre deviendra vite un incontournable en concert où il étirera le titre jusqu’à une demi-heure d’improvisation, avec de longs solos de contrebasse pendant la tournée avec Eric DOLPHY. Comme dans un état de transe, on l’entend murmurer pour lui-même quelques bribes de paroles.
« I Can’t Get Started », « Memories of You » et « Body and Soul » se laissant explorer plus facilement. Elles préparent le chemin pour le troisième moment fort du disque, « Meditations for Moses » (un autre titre qui sera allégrement prolongé en live). Comme son nom l’indique l’atmosphère est méditative, avec quelques changements de ton du long qui passent de la tristesse à l’espoir, avant que le grand final ne commence sur « Compositional Theme Story : Medley, Anthems and Folklore ». Changement de cap, tout d’un coup il se laisse aller à un éparpillement joyeux qui ne suit que le cours de sa pensée, enchaînant les mélodies sans coup férir.

Du Mingus au singulier, mais du Mingus en majuscule.