Combien de disques avez-vous écoutés depuis votre naissance ? Et combien vous ont VRAIMENT marqué ?

C’est l’histoire d’un homme en noir qui a connu le succès, joué avec Elvis, bouffé des tas de drogues, puis rencontré la rédemption par l’amour et Dieu. A l’automne de sa vie, alors qu’il pourrait buller peinard dans une de ses nombreuses maisons, il se laisse convaincre en 1994 d’enregistrer des chansons, les siennes, celles des autres également, de faire ce qu’il a envie sans contraintes commerciales. C’est Rick Rubin qui lui propose le deal.

Je me souviens, lors de ma visite à Nashville, dans le musée qui porte son nom, d'une vidéo de quelques minutes où Johnny CASH parle de ses enregistrements, puis, sans accompagnement, il chante quelques paroles pour illustrer son propos. Sa voix est faible, presque inaudible, un murmure, mais quelle beauté, quelle sincérité, quel frisson ! Et c’est de beauté et de profondeur dont nous parlons avec ce disque qui en est rempli jusqu’à la gueule. De toute la série des American Recordings, c’est le plus émouvant. CASH semble avoir déjà un pied dans la tombe.

Écoutez les quatre premières chansons dans l’ordre proposé : There's a man going around taking names /And he decides who to free and who to blame /Everybody won't be treated all the same /There'll be a golden ladder reaching down/When the Man comes around (traduction : Il y a un homme par ici qui est connu sous bien des noms/Il décide qui apaiser et qui blâmer/Tout le monde ne sera pas traité de manière équitable/Une échelle d'or descendra du ciel/Quand Il arrivera). Le décor est planté, pour amener "Hurt" de NINE INCH NAILS qui parle de dépression, de suicide. CASH est en effet malade et déprimé. Une sévère pneumonie l’a obligé à restreindre ses activités et ce disque est hanté par la maladie et la perspective de la mort.

Puis, il reprend une de ses grandes chansons, la fabuleuse "Give Me Love to Rose", une lettre/testament d’un mec qui a morflé sur la route et en prison et qui, avant de mourir, dit ses dernières volontés, égrène ses regrets. Et "Bridge Over Troubled Water", si vous connaissez l’interprétation de SIMON & GARFUNKEL, vous serez renversé par celle de CASH, portée par sa voix grave qui semble de pas pouvoir aller au bout, avec une incroyable émotion. Les autres titres sont beaux également, comme le "Desperado" des EAGLES ; "In My Life" des BEATLES ou son "Danny Boy" qu’il revisite également.

Mais l’âme de CASH est surtout présente dans les quatre titres du début. Il ne triche pas, se met à nu, aidé par un Rubin qui ne surcharge pas la production. C’est dépouillé, à vif, CASH, sa voix et un accompagnement restreint. Ce disque est le dernier à paraître du vivant de l’artiste. Il est donc considéré par beaucoup comme son testament.

C’est beaucoup, beaucoup mieux qu’un testament.

Un chef-d’œuvre de beauté, un disque rare qui marque la chair et l’esprit.