Peter Hammill est un des rares musiciens de rock ayant fait partie d'un groupe majeur et dont la carrière solo est aussi importante voire plus importante que celle du groupe. Et on parle bien de Van der Graaf Generator, bien sûr, un des premiers ensembles de rock progressif, à la musique tourmentée légendaire mêlant chant halluciné et délires d'orgue et de saxophone, au moyen duquel Peter Hammill a lancé la plupart des bases du vocabulaire progressif.

Son travail en solo est à la fois proche et différent de celui de VdGG. Si Hammill a toujours été le moteur de la bande, les arrangements et les improvisations instrumentales sont bien l’œuvre du groupe. De manière générale, chez Hammill, on trouve un art rock plus axé sur les chansons. A quelques exceptions près, les titres sont plus monolithiques bien que toujours riches rythmiquement et harmoniquement, et souvent déroutants. A part ça, le son est forcément proche, étant donné que Hugh Banton, Guy Evans, Nic Potter et David Jackson ont régulièrement participé aux albums d'Hammill, la séparation provisoire de VdGG en 1972 n'étant pas due à une mésentente mais à une lassitude par rapport à la vie trépidante des tournées du groupe.

Le premier opus, Fool's mate, est antérieur à cette séparation. Il est même paru en juillet 71, quelques mois avant Pawn Hearts, le dernier album de la première époque de VdGG. La chose s'explique simplement, il s'agit en fait d'un recueil de douze chansons écrites par Hammill vers 67/68, au tout début de son activité. Elles étaient trop courtes et linéaires pour convenir au groupe, mais Hammill ne les trouvait pas mauvaises pour autant et a tenu à les publier sous la forme de cet album solo, enregistré rapidement entre deux sessions de VdGG. Notons la présence de Robert Fripp à la guitare en plus des membres du groupe et quelques autres invités. Pawn Hearts étant constitué de seulement trois longues plages compliquées, on ressent une complémentarité, un caractère antithétique entre les deux disques, tous deux caractérisés par un titre et une pochette de Paul Whitehead en rapport avec les échecs. Notons qu'il est d'ailleurs curieux que le fou soit appelé «fool» et pas «bishop», mais l'échec et mat du dessin ne laisse guère de doute. Il pourrait tout de même y avoir un jeu de mots avec le fou du tarot et le sens ami du mot «mate».

Je ne mettrai pas souvent une telle note à un recueil... Bien sûr, les chansons n'ont que peu de rapport entre elles, le style très particulier d'Hammill mis à part, seulement voilà, la plupart sont fascinantes, surtout quand on pense au moment où il dit les avoir écrites. Hammill était vraiment en avance sur son temps, c'est le moins qu'on puisse dire. Il s'est encore amélioré par la suite, et on pourra toujours préférer ses albums plus structurés, mais on n'est déjà pas bien loin de son optimum.

Parmi les moments renversants de cet étrange ensemble, citons la première chanson, «Imperial Zeppelin». Si on survit aux trois notes stridentes qui retentissent pendant les dix premières secondes – et qui reviennent à la toute fin de l'album pendant le triple, mieux vaut couper rapidement – on se retrouve dans une petite folie endiablée et amusante à propos de partir en zeppelin dans les airs pour échapper à la haine du monde. Certaines chansons sont basées sur des accords et des arpèges de guitare acoustique, avec un effet des plus mélancoliques. Ainsi, «Candle», «Solitude», «Child» et «Viking» proposent des ambiances irrésistiblement belles et tristes. Sur le final «I Once Wrote Some Poems», on trouve également des accords plus claqués (apparemment joués par Fripp) préfigurant par leur violence les passages les plus amers d'Over.

La ballade «Vision» ouvre quant à elle le bal des accompagnements de piano d'Hammill, elle est souvent considérée comme le premier grand moment de sa carrière, et apparaît régulièrement dans les concerts. Le piano domine également la délicate «The Birds» et il figure dans l'orchestration plus complète de «Summer Song in Autumn», une chanson dramatique qui me laisse un peu sceptique. On passera assez rapidement sur les numéros positifs. «Happy» et «Sunshine» semblent déplacées, dans un style presque pop peu typique de sa composition, il n'est pas étonnant qu'il ait laissé tomber ce registre par la suite. Par contre, «Re-awakening» est assez spéciale bien que pas aussi convaincante que «Imperial Zeppelin».

Proposant un éventail étonnant des capacités précoces de Peter Hammill et offrant un contrepied intéressant aux albums de Van der Graaf Generator entre lesquels il s'intercale, l'inimitable Fool's mate doit être vu comme un complément et ouvre la carrière du chanteur sans ambition, mais il peut déjà susciter un sentiment d'humilité chez l'auditeur néophyte autant que chez le confirmé. Après l'arrêt du groupe, Hammill allait se donner un vrai départ en 73 avec le redoutable Chameleon in the Shadow of the Night, suivi de près par d'autres œuvres majeures, mais il ne faut en aucun cas sous-estimer Fool's mate, ce préambule plus accessible que tout amateur de rock devrait connaître pour commencer à élargir ses horizons.