On peut, sans crainte de se tromper, dire que The Freewheelin' Bob Dylan est le premier classique du barde. Se conformant au minimalisme du folk, guitare acoustique en bandoulière et harmonica aux lèvres pour accompagner un simple chant éraillé, nous voilà face à du pur concentré de chansons dont la seule paire textes/mélodie suffit à faire des merveilles.
Un premier hymne ultime: "Blowin' In the Wind" (le premier d'une très longue série), l'album comporte aussi d'autres grands classiques, "A Hard Rain's A-Gonna Fall", long fleuve d'intranquillité nourrie de métaphores et portée par un sacré refrain, un sombre "Masters of War", ou encore de sympathiques "Girl From the North Country" et "Don't Think Twice, It's Allright"...
La seconde partie de l'album est peut-être un peu moins marquante, mais cela importe peu en définitive.

Ensuite, cet album n'est pas mon préféré de Dylan, si je le compare à la bonne série de disques qui me plaisent davantage... On peut trouver ailleurs de meilleures mélodies, plus de folie, plus de maturité, plus de... plus de... et encore plus de... Mais la sincérité encore juvénile qui se trouve ici, outre ses qualités intrinsèques et son aspect historique, fait que ce disque reste, quoi qu'il en soit, essentiel.