Nashville Skyline est un album modeste. Modeste de par sa durée : moins d’une demi heure, il s’agit de l’album le plus court de toute la discographie de Bob. Mais aussi modeste de par sa qualité : difficile de clore la décennie qui a établi le mythe dylanien à renfort de disques cultes sur un coup d’éclat.
Ici, on est dans le coup de mou, volontairement, ou dans la transgression tranquille : et pour cause, Dylan nous sert un album de country pépère (les rockers trépassent et les folkeux s’hara-kirisent), entouré de quelques pontes de Nashville, Pete Drake ou Charlie Daniels notamment, et troque pour l’occasion sa voix éraillée de poussière contre un chant de crooner chafouin et enjôleur, tout en recherche d’harmonies, presque improbable.
Modeste enfin, l’album l’est pour ses textes, loin des embardées protestataires, des tribulations surréalistes comme des bouffées mystiques : place nette est faite ici aux histoires d’amour idiotes, qui se nouent sous la couette à la faveur de mains lutines.

On ne fricote pourtant pas avec le déplaisir : une rythmique typique, baguenaudante, quelques pincées de piano et d’orgue, quelques rognures d’harmonica, un tricotage de guitares pour un rendu rustique, tantôt tendre, tantôt jovial. Il n’en est pas autrement sur le bondissant instrumental « Nashville Skyline Rag », sur les nonchalants « To Be Alone With You » que sert un piano très présent, tout en spirales, et « One More Night », ou bien sur le charmeur et simple « Peggy Day », qui donnent envie d’enfourcher un canasson en hurlant « hue cocotte ! », de dodeliner des hanches et de partir à l’aventure dans le trou de la montagne de Brokeback.
Les morceaux intimistes ne sont pas en reste, avec un délicat « I Threw It All Away » ou un déprimé « Tell Me That It Isn’t True ». Toutefois, si quelques tempos lents se démarquent, il convient surtout de souligner le romantique et devenu classique « Lay Lady Lay », avec ses arrangements de guitare et de percussions caractéristiques, ou bien le duo avec Johnny Cash (sélectionné sur une dizaine d’enregistrements), qui ouvre l’album, reprise d’un titre de The Free Wheelin’ Bob Dylan, « Girl From the North Country », quasiment méconnaissable. Les deux légendes y font montre d’un talent complémentaire, comme Laurel et Hardy ou Whisky et Coca, Dylan de sa voix medium édulcorée et Cash de sa profonde voix de basse, avec les trémolos qui vont bien.

Ainsi le barde nous sert un album plutôt facile d’accès, qui ne semble avoir d’autre ambition que de délasser les oreilles. On en verra d’autres, des verts, des pas mûrs et des meilleurs aussi. Au passage, Nashville Skyline est la preuve que Dylan sait chanter, utiliser un tant soit peu de technique vocale, même s’il faut bien avouer que la majeure partie de son charme réside dans la voix éreintée qu’on lui connaît d’ordinaire, et non pas dans cette pose un peu rigolote de chanteur country. La réception de l’album sera plutôt bonne malgré tout, même s’il ne constitue nullement un pinacle, humilité oblige.
Il ne fait que dévoiler une autre facette de Bob Dylan, une fois de plus.