Enregistré le 23 mai 1976 au Hughes Stadium de Fort Collins, Colorado, ce concert fait partie de la seconde moitié de la tournée du Rolling Thunder Revue qui sillonna tous les Etats-Unis. Le LP quant à lui, parut le 13 septembre 1976, ce qui correspond à la date de diffusion du concert sur le petit écran. Une belle promotion donc pour ce « Hard Rain » qui pourtant est loin de faire l’unanimité. Décousu pour certains, le charme de la première partie de la tournée en moins pour d’autres, cet album live ne ressemble en effet à rien de ce qu’a pu faire Bob Dylan jusqu’à présent, mais possède indéniablement ce qui fait défaut sur « Desire » : un grain de folie.

Dès « Maggie’s Farm », on sent qu’il se trame quelque chose d’unique. Toute la troupe, Dylan y compris, est littéralement survoltée, entraînant l’auditeur dans un maelström mélodique où se côtoient pêle-mêle guitares, piano, batterie… bref, une véritable fanfare qui produit une joyeuse cacophonie. Mais on reste ébahi devant le résultat. Le groupe semble savoir où il va, ne perd jamais le nord : « Stuck Inside Of Mobile » en est un parfait exemple. La rythmique mène le jeu efficacement tandis les guitares se croisent et s’entrecroisent en une sarabande endiablée, étirant le morceau à l’extrême, le transformant en un épuisant exercice de virtuose. Bien entendu, quelques moments de calme relatif viennent ponctuer l’ensemble, à l’image de « One Too Many Morning », plus poignant que jamais, du toujours aussi magnifique « Oh Sister » (même si vocalement, Dylan montre très vite ses limites) ou de « Lay, Lady Lay » qui, tout en étant assez réussi, n’arrive pas à faire oublier la version de « Before The Flood ».
Et la machine repart, infatigable, plus vive que jamais. Car ce qui va se passer durant les cinq minutes et vingt-huit secondes de « Shelter From The Storm » tient lieu du miracle. Jamais Bob Dylan n’avait chanté de la sorte, clamant son texte avec une conviction redoublée, retrouvant les mannes qui l’avaient habité sur « Hurricane », tandis que les musiciens abattent sur l’auditeur un véritable déluge d’électricité, laissant leurs instruments s’exprimer pleinement. L’énergie libérée par l’ensemble est fantastique, l’émotion qui s’en dégage en devient presque palpable. Et lorsque le morceau s’achève enfin, on reste abasourdi par tant de génie créatif, tant de puissance. Après un séisme pareil, « You’re A Big Girl Now » et «I Threw It All Away » paraissent un peu fades, mais ce sentiment est vite éclipsé par les premières notes de « Idiot Wind », final magistral d’un album tout aussi hors du commun.

Tant d’emphase me direz-vous ne peuvent que signifier qu’on se trouve devant LE chef-d’œuvre d’un des compositeurs majeurs de ce siècle. Je n’irais pas jusque-là, pour la simple et bonne raison que « Hard Rain » gagne en maestria ce qu’il perd en perfection. Tout au long de ce concert, chaque morceau semble à chaque instant sur le point de s’écrouler, arrivant on ne sait trop comment à se terminer autrement que dans le chaos le plus total. Ce côté bancal ne plut pas à la plupart des fans qui voient en cet opus un échec artistique. Chacun son avis sur la question. Paul Williams par exemple, rock-critic et auteur de nombreux ouvrages sur Dylan considère cet album comme l’une des œuvres majeures crées par l’homme. Je crois que ça devrait vous suffire…