Un grand classique ouvre le troisième album de Bob Dylan : un archétype du revival folk, le titre éponyme « The times they are a changin’ », une douce ode aux accents celtiques. Si l’on considère le regard d’oiseau de proie que le chanteur lance sur la pochette, il n’y a qu’un pas à faire pour sentir tout le poids du reproche qu’il lance à la société. Et le titre appuie bien cette accusation : « les choses vont changer » ? Ou pas ? A croire que le jeune homme connaît déjà la réponse… Pourtant la chanson n’est guère agressive, plutôt porteuse d’espoir, malgré des paroles d’avertissement. Un peu de cynisme se glisserait-il dans l’esprit de Dylan, si vite ? Quoi qu’il en soit, cette superbe « protest song » porte en elle les germes de la révolte. Précisons que John Kennedy meurt assassiné un mois après la parution du titre…

La ballade de Hollis brown, toute en simplicité, soutenue par une rythmique lancinante, décrit le quotidien d’un pauvre travailleur américain, un quotidien souillée de honte et d’injustice, où même l’herbe du jardin devient noire… et où le père de famille décide de faire passer sa famille dans l’autre monde. On a vu plus optimiste. Mais tel n’est pas l’esprit de cet album, le plus sombre qu’ait jamais concocté Dylan.
L’album se déroule comme la pellicule d’un documentaire. « There’s no question when god’s on our side » résume bien, et de manière très actuelle, le monde tel que l’imagine le pays de l’oncle Sam… voire de l’oncle Tom, car les réminiscences des jours d’esclavagisme sont légions sur cet album. Bob assume pleinement le cynisme évident de cette chanson, mais réfute la responsabilité en découlant : être le messie de la jeune population rebelle.
« North country blues » sonne traditionnelle, comme une description de la vie dans le Middle West, dont il est originaire : la guitare est quasi inaudible, seule la voix de corbeau lance sa complainte d’une femme à l’existence misérable. Dylan évoque sa cité natale de Hibbing dans cette funeste chanson, ma préférée de l’album.
« When the ships comes in », est plus guillerette, et illumine cet album sombre d’un fugace instant de gaieté. Comme si le natif des plaines du Middle West se sentait redevenir un Jack London l’espace d’un instant, prêt à embarquer sur le premier bateau de fortune.
« The lonesome death of Hattie Caroll » est un autre gémissement à la face d’un monde qui écrase tout sur son passage, sans remords ni regrets.

Un album à ne pas conseiller à toutes les oreilles, tant il est chargé d’intensité noire. Le jeune poète ne sera plus jamais aussi inquisiteur. Des textes d’une beauté fulgurante plongent l’auditeur dans un abîme de réflexion sur la condition humaine ; les questions affluent au fur et à mesure que les chansons s’égrènent, chacune amenant son lot de désespoir, assombrissant la pierre noire de l’humanité.
Si l’album n’est pas au niveau de son prédécesseur pour les mélodies, il est aussi une pierre angulaire en ce qui concerne les paroles : touchantes, troublantes, terribles…
Bob Dylan ne ressort pas indemne de la création d’une telle œuvre, et commence à abuser sérieusement des substances illicites dont il fait l’essentiel de ses repas, ce qui n’explique qu’en partie sa maigreur ! Il est plongé dans son art comme un peintre devant une toile incomplète, son destin le pousse désormais à parachever cette œuvre…
Il résume ainsi son état d’esprit du moment sur « Restless farewell » :

« To take my stand
And remain as I am
And bid farewell
And not give a damn. »