Bien entendu, il y avait eu The Band. Et aux premières heures de sa carrière, de nombreux groupes étaient venus l’assister dans son processus de création. Mais jamais Bob Dylan n’avait eu de groupe à lui, un groupe dont il aurait choisi un à un les membres et qui l’aurait accompagné dans ses tournées. Ce rêve devient réalité sous la forme du Rolling Thunder Revue, une joyeuse troupe de musiciens rencontrés au cours de ses pérégrinations dans Greenwich Village. Les sessions d’enregistrement débutent en juillet 1975 et se poursuivent jusqu’au mois d’octobre. Mais il faudra attendre le début de l’année suivante pour que sorte « Desire », le groupe s’étant embarqué pour une gigantesque tournée américaine.

Avec cet album, Dylan entame ce qu’on appellera plus tard sa « période bohème », changeant son image du tout au tout. L’adolescent malingre à la guitare folk a laissé la place à un gitan céleste qui sillonne les routes avec sa caravane. Musicalement, les différences sont notables : « Hurricane » morceau d’ouverture et désormais classique de Dylan, en est un parfait exemple. Le discours, très engagé (il est question de l’injuste condamnation du boxeur Rubin « Hurricane » Carter), porte la griffe du maître, c’est incontestable. Mais le déluge instrumental est plus qu’inhabituel, le violon de Scarlet Rivera est omniprésent, de même que toutes sortes de percussions. La puissance dramatique de la chanson en est décuplée, faisant de ces huit minutes et quelques de pure folie un grand moment dans la carrière déjà exceptionnelle du chanteur. Le second morceau est également un pur joyau. « Isis » est le récit d’une découverte, celle de l’amour et de la loyauté, par un jeune marié en quête d’aventure et de richesses. Le rythme lancinant rappelle celui d’une valse cajun, le violon et l’harmonica ponctuant chaque fin de couplet. Sublime.

Malheureusement, seul « Oh Sister » parvient encore à se hisser à ce niveau. Le reste de l’album est étonnamment beaucoup moins inspiré, à l’image de « One More Cup Of Coffee » ou « Romance In Durango », imprégnées de mélodies hispaniques, tentative d'innovation qui ne convainc pas. D’autres comme « Joey » ou « Sara » ne sont pas de mauvaises chansons, loin de là (aucune ne peut d’ailleurs être qualifiée de la sorte), mais elles ne possèdent pas la magie de celles précitées et déçoivent grandement.

Ainsi, ceux qui attendaient un chef-d’œuvre dans la lignée de « Blood On The Tracks » seront déçus. « Desire » est un bon album de Dylan, mais il ne doit son salut qu’à la présence de trois superbes compositions. La période Rolling Thuner Revue ne durera d’ailleurs pas, s’achevant avec la tournée du même nom et laissant deux témoignages live, « Hard Rain » et le « Bootleg Series vol. 5 », nettement plus intéressants.