On va laisser DYLAN évoquer ce double album : "J’ai sorti un double LP après avoir filtré n’importe quoi dans une passoire. J’y ai mis ce qui était resté au fond. Puis j’ai réfléchi, et j’ai récupéré le reste dans l’évier" (Chronicles). "Nous avons alors sorti un album avec l’intention de laisser tous ces gens à leur place. Après, ils ne devaient, logiquement, plus m’aimer. C’est l’unique raison pour laquelle j’ai fait cet album, pour qu’ils arrêtent d’acheter mes disques".
Extrait d’une interview dans Behind the Shades, une biographie signée par Clinton Heylin.

Étonnant cette envie de se saboter, de ne plus être aimé, adulé, reconnu comme un leader, un porte-drapeau, mais il faut admettre que c’est réussi ! C’est un double LP avec une dizaine de nouvelles chansons, quatre chansons du concert donné à l’Ile de Wight avec THE BAND, et quelques reprises d’autres artistes.
L’enregistrement s’est déroulé dans le studio Colombia à New-York avec Al KOOPER et le guitariste David Bromberg, mais le producteur Bob Johnston décide d’emmener les bandes à Nashville, là où DYLAN avait enregistré Nashville Skyline, son disque précédent.

Les ploucs de Nashville ajoutent des cordes, des chœurs, des arrangements qui pèsent des tonnes et dénaturent complètement la musique. Assez bizarrement, un titre instrumental répétitif "Wigwam" va passer souvent en radio ce qui est le comble pour un auteur à textes ! Dans ce naufrage orchestré, survivent quelques morceaux comme "Days of 49", un traditionnel peu connu trouvé par Alan Lomax, les reprises : "Early Morning Rain" de Gordon LIGHTFOOT, ou "Gotta Travel On" de Billy Wayne Grammer, et deux des titres écrits par DYLAN "Living In Search of Little Sadie" et "It Hurts me Too".

Voilà de quoi faire un album simple assez bon, pour le reste mieux vaut passer son tour. Ecoutez par exemple le classique "Blue Moon", où le Zim joue les Frank SINATRA : un désastre. On peut également sauver les quatre titres live de l’Ile de Wight dont l'interprétation un peu décalée de "Like A Rolling Stone". On aurait pu espérer une belle pochette pour rattraper le coup, manque de chance après Music for the Big Pink du Band, notre homme a peint un autre tableau, son self portrait !

Ce disque est dans le top 5 des plus mauvais de DYLAN, mais si on veut avoir une petite idée des titres sans les arrangements nashvilliens il faut écouter Another Self Portrait : The Bootleg Series Vol. 10 sorti en 2013 qui redonne un peu de sens à l’ensemble. A la sortie de Self Portrait, Geil Marcus dans Rolling Stone US posait la bonne question : "What is this shit ?". Elle est toujours d’actualité.