Au départ, il y eu cette rencontre avec le groupe. The Rockets. Tout un programme. En fait, une bande de joyeux lurons comme on n'en fait plus beaucoup. A ce moment de l’histoire, celui qui retient le plus l’attention est sans conteste Danny Whitten, guitariste angélique, aussi fougueux que subtil. Mais il serait injuste d’oublier les bœufs qui tirent la carriole, les gros bras de l’affaire, messires Billy Talbot (bassiste au look de mafioso) et Ralf Molina (frappeur tranquille). Toute la puissance du groupe vient de là, de ce duo atypique qui se complète admirablement bien. Plutôt curieux donc comme choix d’équipage, surtout pour quelqu’un comme Neil Young de qui on attendait une nouvelle collaboration avec Jack Nietzsche et consorts. Mais apparemment, le canadien sait ce qu’il fait, allant même jusqu’à s’enfermer deux mois en studio (janvier et mars 1969).

Personne ne sait ce qui se trame au Wally Heider Recording de Hollywood pendant cette période, mais quand au printemps paraît « Everybody Knows… », on ne peut que constater les changements. D’abord il y a le nom. Exit The Rockets, place au Crazy Horse. Avouez que ça a quand même plus de gueule. Et puis il y a la musique. Evidemment. Un vrai raz de marée. Honnêtement, qui pouvait prévoir le déluge électrique de « Cinnamon Girl » ? De telles entrées devraient être interdites, on n’a pas idée de traumatiser à ce point l’auditeur ! Un riff effilé comme une lame de rasoir, cisaillant l’espace tel l’éclair pendant l’orage. Et puis les voix, en harmonie parfaite, reposant sur l’édifice en un équilibre précaire. C’est là tout ce qui fait la force de cet album : l’équilibre. Un équilibre miraculeusement maintenu durant les quarante minutes et quelques que dure ce dernier, et ce grâce à un agencement parfait de l’ensemble des morceaux. En effet, trois piliers soutiennent le monument : « Cinnamon Girl », « Down By The River » et « Cowgirl In The Sand ». Si le premier sait se faire concis et efficace, les deux autres ne semblent jamais connaître de fin. « Down By The River », ballade s’étirant sur plus de neuf minutes, d’une tristesse et d’une beauté sans nom, alterne moments de calme et envolées poignantes. Quant à « Cowgirl In The Sand », cette chevauchée en paysage désertique, il est impossible d’en décrire toutes les facettes. Le reste de l’album affiche cette même tristesse à fleur de peau, que ce soit sous la forme de chansons pour cow-boy solitaire (« Everybody Knows This Is Nowhere », « The Losing End ») ou de complaintes déchirantes (« Round & Round », « Running Dry »).

On pourrait épiloguer longtemps sur la dualité qui caractérise cet album, cette tension qui le hante, même dans les instants les plus paisibles. Mais à quoi bon ? Avec ce disque, son premier chef d’œuvre, Neil Young définit une décennie de saturation sauvage et de solos grésillants, se créant un style inimitable qui sera sa marque de fabrique jusqu’à l’aube des années 80. Rien que ça.