Miles DAVIS et Gil EVANS, le retour de la revanche.

Les succès de Porgy and Bess et Sketches of Spain ayant permis aux cadres de la Columbia Records de rouler encore plus sur l’or. On peut imaginer leur contentement lorsque les deux musiciens annoncèrent leur désir de travailler une nouvelle fois ensemble. Mais, comme les directeurs des majors ne voient pas plus loin que le Roi Dollar, ceux de Columbia firent un calcul rapide :

Miles Davis + Gil Evans = Argent.

La grande mode musicale du moment : le bossa-nova = Argent.

Miles Davis + Gil Evans + Bossa-Nova = Beaucoup, beaucoup d’argent.

Quelques discours que l’on imagine convaincants ensuite, et voilà nos deux compères qui retournent au studio de Columbia, sur la 30th Street à Manhattan. Et ils ramènent du beau monde avec eux : Herbie HANCOCK au piano, Paul CHAMBERS à la contrebasse, Elvin JONES aux percussions ou encore J.J. JOHNSON au trombone, pour ne citer qu’eux. Le temps de composer une tracklist confortable –mais pas trop aventureuse, restons aux classiques-, de commencer à s’organiser, à travailler. Que quatre mois s’écoulent, et voilà Miles qui met le projet. Pourquoi ? Sur ce point, les avis divergent mais, ce qui est sûr, c'est qu’il rejoignit presque aussitôt son nouveau quintet pour commencer l’enregistrement de Seven Steps to Heaven. Ce qui est aussi sûr, c’est que son producteur Téo MACERO, loin de laisser passer une opportunité de se remplir les poches, sortit les bandes du placard et les fit publier contre l’avis de Miles qui jugeait l’album inabouti et invendable dans l’état.

Miles a certes une réputation de perfectionniste acharné, mais s’il vous dit que l’album n’est pas prêt à sortir… Ce n’est pas une bonne idée de l’ignorer.

Cette décision s'avère d’autant plus regrettable qu’elle fait de Quiet Nights le mouton noir d’une série d’albums frôlant la perfection. C’est un disque que l’on écoute avec un intérêt poli au départ, puis avec une certaine gêne. Il ressemble plus à un album de démos bonus qu’à un véritable produit fini. Les compositions sonnent effectivement incomplètes et le jeu des musiciens manque de raffinement, comme s'ils n’avaient eu le temps d’enregistrer qu’une première mouture des morceaux. Même les reprises de morceaux fameux comme l’immortel "Corcovado" ne sont pas convaincantes et semblent durer longtemps, longtemps. Je ne vous parle même pas de morceaux laissés clairement en suspens comme "Song No.1" et "Song No.2", aux titres éloquents. Le plus frustrant dans l’affaire est que le disque aurait pu être nettement meilleur : des moments comme "The Time of the Barracudas" sont prometteurs mais manquent tout bêtement de finition.

Pour combler les trous, Téo Macero partit piocher dans les bandes de l’album Seven Steps to Heaven que Miles était en train d’enregistrer au même moment, ce qui ne plut pas tellement au trompettiste qui, dans un retournement de situation étonnant au vu de son caractère ombrageux, retravaillera tout de même avec lui pour Miles Smiles. Un pardon qui vient sûrement du fait que ce morceau pioché à côté, "Summer Night", sonne différemment des autres mais dans le bon sens du terme. Au moins, celui-ci avait été complété lors de son inclusion à l’album.

Ce serait tout de même malheureusement le seul moyen relativement mémorable d’un disque qui fait l’effet d’un plat de pâtes : tout est là, tout est prêt, mais c’est fade, sans les assaisonnements qui lui donneraient du goût.