Dans les biographies de compositeurs, il y a un passage obligé, c’est la comparaison avec un animal : BEETHOVEN est un lion, MOUSSOGORSKI est un loup, PROKOFIEV est un aigle ! Dans ce drôle de bestiaire, il manque quand même CHOSTAKOVITCH, qui n’inspire pas beaucoup nos gardiens de zoo. Alors oui, à brûle-pourpoint, si je devais choisir un animal pour décrire celui que les vendeurs de la Fnac appellent Chosta, ce serait… la mouette rieuse ! Une belle mouette au plumage inégal, qui plane au-dessus des collègues en ricanant (voir la couverture du Gaston Lagaffe n°10, le Géant de la gaffe, 1977, pour un dessin plus complet).

Et quelle est la plus parfaite expression de la mouettitude du compositeur ? Le voilà, le bellissime, le drôlissime, le cartessime Raïok anti-formaliste. Raïok en russe, est le diminutif de raï (« paradis »), et désigne une sorte de petit spectacle, souvent humoristique, parfois grivois, où un bateleur déclame un texte en faisant défiler des images dans une boîte. Un lointain ancêtre du dessin-animé, en quelque sorte. MOUSSOGORSKI est le premier à reprendre cette tradition populaire dans sa chanson « Raïok », où il se moque des critiques. A son tour, en 1948, CHOSTAKOVITCH reprend l’idée d’une chanson-spectacle satirique. Sauf que les « cibles » du compositeur soviétique sont d’une toute autre envergure.

Le Raïok anti-formaliste comprend quatre personnages : Iedinitsyne (L’Unique), Dvoïkine (Le Second), Troïkine (Le Troisième) et un maître de cérémonie. L’Unique est bien sûr un surnom pour Staline ; Dvoïkine pour Jdanov, le chef de la politique culturelle soviétique ; et Troïkine pour Chépilov, un haut-fonctionnaire de la propagande d’Etat. Le compositeur introduit quelques allusions politiques qui ne laissent aucun doute quant à l’identité des protagonistes. Par exemple le texte chanté par Iedinitsyne est bourré de redondances et de tautologies comme pouvaient l’être les discours de Staline. Comme l’indique son sous-titre, le Raïok est une satire de la campagne anti-formaliste menée contre les compositeurs soviétiques en 1948. CHOSTAKOVITCH était l’une des principales victimes de cette cabale d’Etat, qui prit le prétexte d’un opéra soi-disant raté de Vano MOURADELI pour remettre au pas les musiciens.

Au-delà des circonstances politiques, on peut comprendre et apprécier le Raïok sans être soviétologue. D’abord parce que CHOSTAKOVITCH y signe l’une de ses partitions pour piano les plus colorées, avec de multiples citations et envolées grotesques. Chansons populaires géorgiennes, danses russes (la célèbre « Kalinka »), opérettes françaises : tout ce qui peut rendre la musique bondissante et joyeuse est mis au service de la parodie. Les interventions du chœur et du maître de cérémonie, toujours de basses flatteries (« Gloire ! Gloire au grand Iedinitsyne ! »), sont hilarantes. CHOSTAKOVITCH dissèque les travers de ses victimes avec une joie féroce : la mégalomanie de Staline, l’hypocrisie légendaire de Jdanov et l’ignorance de Chépilov. Le pauvre Chépilov est sans doute le personnage le plus grotesque : le sommet du ridicule est atteint avec son panégyrique de la danse caucasienne authentique.

Le Raïok est une œuvre complètement à part dans la carrière de CHOSTAKOVITCH. C’est la seule qui brocarde ouvertement des hommes d’Etat qu’il haïssait, et pour cette raison, son existence ne sera jamais mentionnée avant la mort du compositeur. Quant à sa création en URSS, il faudra attendre 1989 ! On ne sait même pas vraiment quand elle a été composée : en 1948, en 1957, dans les années 60 ? En dehors de ces détails biographiques, le Raïok mérite bien plus que l’admiration d’un petit cercle de connaisseurs. C’est une œuvre simple, drôle et émouvante, un défi railleur d’une vingtaine de minutes qui chante la toute-puissance de l’humour face à l’oppression. A cet « Indignez-vous » soudain à la mode, je préfère le « Riez un bon coup » qui a déjà fait ses preuves.

Fiche « Raïok Anti-formaliste » :
Opus : sans numéro
Date de composition : 1948 ? 1957 ?
Date de création : 1989 à Washington
Date d’enregistrement : 2002 par Youlia Khoutaretskaïa, Youri Serov et le Chœur des Jeunes de Saint-Pétersbourg.
Références du disque : Shostakovich – Complete Songs, Volume 4 (1932-1968), Unknown Shostakovich, Delos, 2004.