Mettre des mots sur les œuvres de la période tardive du CHOSTAKOVITCH n’est pas chose aisée. À l’écoute de ces tableaux desespérés de l’âme humaine, le sentiment qui surgit en premier est le désarroi. Quelle légitimité peut-on bien avoir à disséquer les derniers témoignages d’un génie qui a tant vu quand on a soi-même si peu vécu en comparaison ? Un lieu commun de l’analyse littéraire veut que l’on attende ses 40 ans avant de lire Proust. Faut-il attendre d’avoir un pied dans le cercueil avant de s’attaquer aux derniers quatuors de la série ? Peut-être bien...

Avant, on tatonne. On parcourt les biographies dans une tentative assez vaine d’expliquer la détresse par l’anecdote. Au seuil des années 70, la santé de CHOSTAKOVITCH est toujours aussi chancelante. Mais, miracle, après quelques séjours chez un médecin de Kourgan, une ville du sud de l’Oural, le compositeur semble reprendre des forces et parvient à soigner presque complètement sa paralysie des mains. De retour dans sa datcha de Répino, non loin de Saint-Pétersbourg, il s’attèle à la composition de son treizième quatuor.

Autant dire que dans les événements de ce début d’année 1970 on ne trouvera rien qui donne la clé des vingt minutes de noirceur monolithique que constitue le Quatuor n°13. L’oeuvre est en un seul mouvement, qui lui-même peut être séparé en trois parties. La première voit les quatre instruments offrir des variations sur un thème funèbre, la seconde fait la part belle aux expérimentations et la troisième est une sorte de marche funèbre étouffée qui s’achève sur une note desespérée. Riant programme. Le compositeur a une fois de plus dédié sa partition à un membre du quatuor Beethoven, l’altiste Vadim Borrissovski.

L’alto est roi. Ses feulements ni graves ni aigus peuplent les recoins de l’oeuvre, tandis que les trois autres chats grinçants se font tout petits au fond de l’impasse. Le violoncelle tente bien de se tailler la part du lion, mais ses éclats sont aussi courts qu’impromptus. En ce sens, le treizième quatuor fait figure de répétition générale avant la Sonate pour alto et piano de 1975, composée par le maître à la veille de sa mort.

Si le quatuor s’ouvre par une exposition de thème assez commune par l’alto, la suite ne tarde pas à convoquer les éléments de musique moderne et contemporaine déjà présents sur le douzième de la série. CHOSTAKOVITCH a trouvé de nouvelles manières de torturer les cordes, tour à tour frottées, pincées, frappées ; même les caisses sont mises à profit dans un festival de percussions contre-natures. C’est toute la partie centrale du quatuor qui est traversée par ces nouveautés, et le résultat final est, il faut bien l’avouer, peu enthousiasmant.

À vrai dire, le seul moment véritablement marquant du Quatuor n°13, c’est sa conclusion. Au sortir d’une marche funèbre essoufflée, l’alto se retrouve seul au milieu de l’étendue du cimetière et domine la fin de l’œuvre de ses cris déchirants. Cette fin glaçante rappelle, si cela était encore nécessaire, que la mort couvre désormais de son ombre impénétrable la musique du compositeur soviétique. L’humour, les galopades, les provocations, tout cela a sombré avec la vieillesse.

Malgré sa conclusion saisissante, le Quatuor n°13 est l’un des plus faibles de la série, à l’image de son prédécesseur. Remis dans la perspective de l’œuvre complète de CHOSTAKOVITCH, il reste néanmoins un jalon important car il montre à l’état d’ébauche des idées que l’on retrouvera dans les deux chants du cygne que sont le Quatuor n°15 et la Sonate pour piano et alto.

Fiche du « Quatuor à cordes n°13 »
Opus : 138
Date de composition : 1970
Date de création : 1970 à Leningrad
Date d’enregistrement : 1981 par le quatuor Borodine
Références du disque : Intégrale des quatuors à cordes par le Quatuor Borodine, disque 5, Quatuors n°11, 12 & 13, Mélodiya, 2006