Comme tous les autres domaines de la musique russe, le ballet ne devait pas échapper à l’empreinte de l’ère soviétique. Au placard les TCHAÏKOVSKI, les STRAVINSKI, les DIAGHILEV : l’art nouveau doit représenter la vie, la « vraie », celle du travailleur à l’usine, sous l’œil presque toujours bienveillant du Parti et de ses exécutants. Dans les années 20, la grâce, la beauté, font place à un modernisme délirant, avec des livrets complètements tordus et des chorégraphies débridées. On aime ou on déteste cette période de l’art russe, on peut rire de ses excès, de ses partis pris idéologiques, de sa naïveté, mais impossible de rester insensible à la liberté complètement folle qui émane des meilleures œuvres de la décennie.

Puis le pouvoir sonna la fin de la récréation… L’avènement de Staline à la fin des années 20 marque le durcissement d’un régime déjà peu laxiste. Finies les expérimentations délirantes : l’art doit être réaliste, ou l’artiste sera fusillé ! Le Boulon, premier ballet de CHOSTAKOVITCH, est sans doute l’un des tout derniers exemples de l’art insolent des premiers temps de l’URSS. L’œuvre ne sera d’ailleurs jamais véritablement jouée ; la première répétition générale sera aussi la dernière !

Il faut dire que dans le genre bizarre, le scénario mérite la palme. Résumé : Denis, un ouvrier un peu feignant, amoureux de la belle Nastya, est dénoncé par son collègue Yan comme saboteur et est renvoyé de l’usine. Yan récupère la fille au passage : c’est glamour, un héros du travail ! Denis va noyer ses rancœurs au troquet du coin, où il sympathise avec une joyeuse bande d’ivrognes. Un orphelin du cru – ils étaient nombreux après la Grande Famine et la Guerre civile – propose à Denis de saboter l’usine de laquelle il vient d’être renvoyé. Les deux acolytes s’exécutent, mais sont attrapés par la police politique. Exit le vilain saboteur ! L’orphelin quant à lui est adopté par Yan et Nastya et assiste émerveillé à la parade de l’Armée rouge.

Et là vous vous dites : mais qu’est-ce que l’Armée rouge a à voir avec le schmilblick ? Eh bien… absolument rien ! Mais pourquoi se priver de faire défiler des soldats en trottinettes quand on en a l’occasion ? Tout cela reste tristement terre-à-terre au regard de la scène qui précède la grande parade : le rêve de l’orphelin. Celui-ci, entouré de bateaux – en fait des danseurs avec des cuirassés en carton autour de la taille – aperçoit soudain un saboteur étranger (encore !) en tenue de plongeur, une mine marine à la main. Ni une, ni deux, l’orphelin se précipite pour sauver la patrie en danger, escamote la mine marine, avant d’être repêché par trois nageuses olympiques du nom de « L », « S » et « D »…

Après ça, que dire de la musique de CHOSTAKOVITCH… Certains numéros sont intéressants ; le meilleur thème est sans doute celui du premier duo entre Yan et Nastya. Le sinistre fait ici sa seule et unique apparition. Le reste emprunte à la fois au classicisme et aux danses populaires, avec quelques bons moments, comme le solo de l’ingénieur en chef au premier acte, ou comment mettre l’hypocrisie en danse et en musique. Rien de bien transcendant donc.

Il est assez difficile, aujourd’hui, d’adhérer au propos du Boulon. Le message idéologique du scénariste est assez clair et en phase avec l’époque : mort aux saboteurs, vive la collectivité ! Denis est tour à tour feignant, alcoolique, sournois, mais reste… le personnage principal ! C’est sans doute ce dernier point qui a tant déplu à la critique officielle. Les numéros grotesques combinés par le chorégraphe LOPOUKHOV et CHOSTAKOVITCH n’ont pas dû arranger les choses…

Alexeï RATMANSKI, le chorégraphe de la version de 2006, s’en tire tant bien que mal avec ce ballet étrange. Le message idéologique est un peu atténué : l’accent est mis sur la rivalité amoureuse entre Yan et Denis, ce dernier devenant un personnage un peu plus sympathique. La nouvelle chorégraphie fourmille d’inventions, mais est trop souvent rattrapée par le ridicule de l’intrigue, avec lequel elle tente de jouer avec un succès mitigé (ah ! les trottinettes !).

Le Boulon est très loin d’être le meilleur des ballets russe : il a quelques attraits, une musique bien fichue, une chorégraphie originale, mais fait trop souvent rire à ses dépends. Un rire jaune, quand on se rend compte de ce que décrit réellement Le Boulon : la logique de la délation, les individus écrasés, la menace de la police politique et autres joyeusetés… Il est loin, Le Lac des cygnes !