Il aura fallu dix ans et vingt albums pour que Frank Zappa réalise son premier disque de rock. Pas une trace de jazz ou de contemporain, pas un accord diatonique, pas une polyrythmie, dégraissage expérimental garanti.
Avec « Zoot allures », le barbichu abandonne ses velléités progressives et propose un rock à la fois simple et travaillé. Le goût pour les synthèses y est également absent et l’ensemble dégage plutôt une volonté de recentrage. Beaucoup furent déçus et y virent une forme de capitulation. Si « Bongo fury » était une parenthèse, « Zoot allures » est un renouveau. On peut le considérer comme son premier disque des années quatre-vingt, annonçant le rock simplifié de « Sheik Yerbouti », « Joe’s garage » ou « You are what you is », le reggae en moins, le blues en plus.
Les signatures jazz quittent le navire et Zappa racle les fonds de tiroirs : Roy Estrada, Ruth Underwood ou le Captain Beafheart en intérimaires. Les sessions seront essentiellement portées par le duo Zappa/Bozzio, avec Frankie à la basse et aux claviers. Une formation rachitique, situation inhabituelle pour ce chef d’orchestre amoureux des grands ensembles.

« Zoot Allures » permet d’apprécier les compétences du guitariste et sera le premier à vraiment exalter les joies de la six cordes : phrases touffues, chorus inextricables et travail sur les sons (l’emploi des filtres sur « Black napkins ») ; le style Zappa n’est pas facile à apprivoiser et doit plus au vocabulaire jazz que rock, privilégiant les notes serrées et convulsives aux mélodies limpides et aérées.
S’il se montre irrégulier, ce recueil contient des morceaux de choix. La plainte étirée « The torture never stops » et ses gémissements féminins délicieusement dérangeants (douleur ou plaisir ?), « Ms Pinky », petite bombe accrocheuse particulièrement jouissive (je parle de la chanson), ainsi que trois pépites instrumentales où Zappa déploie une grande variété de jeu : « Black napkins » réconcilie Hendrix, Santana et Clapton, « Friendly little finger », tout en vélocité inspirée, et le très Knopflerien « Zoot allures », balade rêveuse (!) qui n’aurait pas détonné sur « Love over gold ».

Ce disque devait ouvrir une nouvelle phase mais les événements en décidèrent autrement. Les problèmes avec Warner marquèrent une pause discographique et « Zoot allures » restera longtemps une amorce, une question en suspend. Un disque énigmatique, une pièce qu’on a du mal à intégrer au puzzle, et dont la pochette prolonge la singularité. Une photo du groupe d’abord, un cas unique pour un disque de Zappa. L’absence d’humour ensuite, en rupture d’avec l’imagerie habituelle. Les membres photographiés enfin ; outre la présence d’une fille à la droite de Zappa (Terry Bozzio encore jeune et efféminé), on peut y voir Patrick O’Hearn et Eddie Jobson, deux musiciens qui n’officient pas sur le disque, et n’ont pas encore joué avec Zappa au moment du cliché.

« Zoot allures » est largement apprécié du public connaissant peu ou aimant peu Frank Zappa, et inversement, ne soulève pas l’enthousiasme parmi la frange dure de ses suiveurs, même s’il force le respect. Un disque que je ne saurais trop recommander aux réfractaires, et dans une plus large mesure, aux amateurs de guitare électrique. De ce point de vue, l’album est objectivement excellent, mais quand on attend autre chose de Zappa, il ne peut que montrer certaines limites. Zut alors.