Spillane, vous vous rappelez ? Disque formidable enregistré à partir de la technique des "file-cards", il proposait une création musicale hallucinante, aussi complexe que fluide, et ouvrant un nouveau champ d’exploration dans la recherche typiquement Zornienne du parfait mélange entre musique écrite et improvisée.
Au final, ZORN obtenait un film sonore permettant à l’auditeur d’accompagner Mike Hammer à travers diverses séquences de sa vie interlope. Entièrement dévolu au film noir, Spillane était un disque fascinant, totalement innovant de par la méthode de composition employée*, et un des meilleurs de ZORN durant les années 1980 – et même au-delà.

The Bribe** – Variations and Extensions on Spillane est – pour rester dans l’univers du cinéma – un "spin-off", autrement dit un à-côté, et certainement pas une suite. C’est à la base une œuvre de commande, un certain Terry O’Reilly faisant appel à John ZORN pour écrire la musique de sa dernière création radiophonique. Cette création – qui sera finalement mise en scène au théâtre – nécessite selon son auteur une musique dans la même veine que Spillane. John ZORN s’y emploie donc et enregistre The Bribe dès 1986***.

On retrouve l’ambiance nocturne de Spillane : bars enfumés, taxis de nuit, femmes fatales, types pas très nets et chapeaux mous. Côté musique, il y a des bribes de jazz vitreux, de blues marécageux, et quelques furieux soli de guitare, Robert QUINE étant de la partie. Il y a aussi pas mal d’orgue, un accordéon et un kazoo, et comme toujours des effluves d’Ennio MORRICONE, de Bernard HERMANN et de cartoon. Nous sommes donc en terrain connu, et c’est un vrai plaisir, à quelques bémols près.

La filiation entre Spillane et The Bribe est évidente : mêmes musiciens, mêmes sonorités, mêmes ambiances. Mais les deux disques ont été écrits selon des perspectives bien différentes, et cela change tout.
Spillane, c’est un regroupement de dizaines de cellules sonores finissant par former un seul bloc compact, solide et dense de 25 minutes menées à fond de train. John ZORN y multiplie les séquences et se révèle extraordinairement inventif, et plus adepte de la coupe franche que du fondu enchaîné. Le terme de film sonore est parfaitement justifié pour qualifier Spillane, la musique étant si puissamment évocatrice du thème qu’elle illustre qu’elle se suffit à elle-même.
The Bribe, c’est tout le contraire. Il s’agit d’une musique d’accompagnement qui se doit d’aider à installer une ambiance, mais sans prendre la place de la pièce qui se joue. En cela, c’est une musique qui ne peut se permettre d’être aussi marquante que son prédécesseur. Agréable, plus accessible peut-être, les morceaux y sont plus délayés, comme si le compositeur prenait le temps de développer chaque thème de façon classique, et donc convenue. En fait, si The Bribe n’est techniquement pas un film, il aurait tout à fait pu avoir sa place parmi les "Filmworks", série intéressante mais dont il faut bien reconnaître qu’elle atteint rarement l’excellence des autres disques de John ZORN.

Finalement, la plus grande qualité de The Bribe, c’est de nous rappeler en creux que Spillane est au moins une pépite, et probablement un chef d’œuvre. Le disque reste plaisant, mais notre plaisir est mesuré. Et la mesure, ce n’est pas vraiment ce que l’on attend de John ZORN. C’est ainsi, il est certains musiciens dont on préfère toujours les excès.


*Méthode qu’il serait trop long de réexpliquer, mais les curieux peuvent se rendre ici : http://fp.nightfall.fr/index_13704_john-zorn-spillane.html
**Bribe signifie pot-de-vin, ou bakchich.
*** Le disque est finalement publié en 1998 chez Tzadik.