Regardez-le sur la photo : la frange bien peignée, la chemise boutonnée jusqu’au col, il a tout d’un enfant sage, version premier de la classe. N’eût été son regard, dont on hésite à dire s’il est inquiet ou agacé, on pourrait le croire propre, bien élevé, et parfaitement ordinaire. Alors qu’évidemment il n’en est rien. Ce môme-là a le crâne rempli de bruit et de fureur, et un besoin impérieux de l’exprimer.

John ZORN a près de 20 ans lorsqu’il enregistre les titres de ce disque. 20 ans, c’est plus que sur la photo, mais c’est tout de même bien jeune pour enregistrer ses propres compositions, d’autant plus qu’elles sont expérimentales et très éloignées des canons de l’époque. De toutes les époques, en fait.

Le dispositif est plutôt sommaire : John ZORN, seul, enregistre sa voix, quelques notes de saxophone, mais aussi des jouets musicaux, une guitare, un aspirateur ou un magnétophone, bref tout ce qui lui tombe sous la main. Et le voilà construisant patiemment ses titres, certes en re-recording, mais dans l’ordre chronologique.

John ZORN dit de ce disque qu’il compile les trucs les plus dingues qu’il ait jamais enregistrés. C’est fort possible, même si ce n’est pas tant la folie de l’ensemble qui nous saute aux oreilles de prime abord – Cobra ou Locus Solus lui tiennent la dragée haute en ce domaine –, que la sensation que chaque titre est totalement hermétique. En fait, parmi les différentes "oeuvres" proposées, seuls les moments durant lesquels ZORN utilise le magnétophone semblent à peu près intelligibles puisqu’il s’en sert pour passer des extraits de dialogues ou de musiques de films, c’est-à-dire des sons familiers, voire connus.
Mais pour le reste, John ZORN a beau convoquer VARESE, CAGE, STALLING ou AYLER pour expliquer d’où vient sa musique, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle vient surtout de ce qu’il est à l’époque : un type aussi doué que solitaire, et dont la créativité se canalisera au fil des années et des rencontres avec d’autres musiciens de son acabit. Pour l’heure, la sensation dominante et déroutante est de rester à la porte de la boîte crânienne d’un geek certes sympathique mais totalement hors sol.

First Recordings 1973 a de l’intérêt pour le fan qui reconnaîtra tout de même dans ce délire sonore les prémisses d’œuvres à venir : Pool ou Cobra pour l’improvisation totale, The Classic Guide To Strategy pour le jeu en solo, Spy vs. Spy pour le traitement différentié des pistes de droite et de gauche, ou même les "File Cards" pour l’enregistrement chronologique. Il intéressera également ceux qui aiment le bizarre, tout simplement parce que son degré d’étrangeté est élevé. Mais pour les autres ? Qu’ils passent leur chemin sans regret, il y a beaucoup d’autres disques de John ZORN à découvrir.