On a beau aimer John ZORN au-delà du raisonnable, certains de ses disques passent difficilement le cap de la première écoute : trop étranges, trop exigeants, demandant trop d’efforts pour que l’on ait envie de s’y replonger. On les range alors sur l’étagère, à leur place, celle des disques inclassables* - pour ne pas dire inécoutables – dont on se dit qu’un jour, qui sait ?, on aura envie de les essayer à nouveau, et qu’un alignement de planètes nous permettra peut-être de les apprécier.
Songs From the Hermetic Theatre – qui n’a rien à voir avec une collection de chansons mais beaucoup avec l’abscondité - fait partie de ceux-là. Découvert dans les années 2000, ce n’est qu’à la perspective d’écrire cette chronique que je l’ai ressorti. Et ai découvert un disque pas forcément inoubliable, mais tout de même plus intéressant que celui dont j’avais gardé le souvenir.

Le disque propose 4 compositions dont 3 sont écrites en hommage à un artiste plus ou moins obscur de l’underground new-yorkais. Le plus connu est Harry Smith. Cinéaste et peintre – il pouvait allier les deux en peignant directement sur la pellicule -, il est surtout connu pour son Anthology of American Folk Music, sortie en 1952, et qui va marquer durablement quelques petits jeunots comme Bob DYLAN.
"American Magus" lui est dédié - à Smith, pas à DYLAN. C’est la première œuvre de musique électronique de John ZORN qui, sans surprise, se rapproche davantage de MERZBOW que des volutes pop d’un Jean-Michel JARRE. Il faut passer les premières minutes du titre pour se laisser happer. Débutant par un fracas très agressif – des entrechoquements d’objets métalliques faisant craindre le pire –, le morceau s’adoucit peu à peu, comme si les angles desdits objets s’émoussaient, rendant la composition plus ronde, lisse, et finalement agréable. Traversé de variations minimes mais bien réelles, le fracas perdure, mais hypnotise.

"In The Very Eye of Night" est un hommage à Maya Deren. Cinéaste, féministe, elle a réalisé un film du même nom en 1958. A partir d’une déclaration de Deren sur les différentes façons dont les hommes et les femmes perçoivent le temps, ZORN propose une sorte d’ambient traversé de bruits d’eau et de quelques notes de violon. L’ensemble est conforme au titre de l’album : parfaitement hermétique. Mais pas désagréable pour autant.

C’est "The Nerve Key" qui pose problème. Première pièce 'pour ordinateur**' du compositeur, elle est strictement expérimentale, et surtout tellement stridente qu’elle en est insupportable. En un sens, elle rappelle "Never Again" sur Kristallnacht, mais sans que l’on puisse en comprendre l’intention. Et cela change tout. Cantonné à une écoute au 1er degré, le titre est clairement sans intérêt.

Il reste "Beuysblock", d’après Joseph Beuys, artiste protéiforme ayant beaucoup eu recours aux installations et performances. L’hommage de ZORN est original. En dehors du motif répété par endroits au violon, et à quelques notes de piano, tout n’est que textures, une fois de plus, mais tirées d’un invraisemblable inventaire : ciseaux à moustaches, disque 78 tours, balle en caoutchouc, eau, brique, branche d’arbre, 82 dollars en cash, cheveux, journal, pince à ongles, etc. 58 éléments du quotidien sont ici utilisés par ZORN lui-même pour créer ce drôle d’artefact. Intéressant, même s’il manque évidemment à l’ensemble une partie visuelle, "Beuysblock" relevant davantage de la performance que d’une simple composition.

Songs From the Hermetic Theatre est un album décidément bien étrange dans la discographie de John ZORN. Même si l’on y décèle quelques éléments connus – le travail sur les textures, une approche conceptuelle parfois plus intéressante que le résultat produit, etc. – il reste à part. Produit par Tzadik dans la série consacrée à la musique contemporaine, il relève avant tout de l’expérimentation, se rapprochant ainsi des artistes à qui il rend hommage. Le noter étant difficile, on utilisera l’artifice de la note qui ne tranche pas vraiment les choses, le tiède 3.


*J’ai changé plusieurs fois le classement de mes disques de John ZORN, sans jamais trouver le bon : par thématiques et séries ? En respectant la chronologie ? Aucune solution n’est vraiment satisfaisante.
A ce sujet, je ne peux d’ailleurs que recommander la lecture d’un bouquin qui ravira tous ceux qui ont des discothèques conséquentes : L’Art de ranger ses disques, de Frédéric Béghin et Philippe Blanchet, chez Payot et rivages.
**Selon les notes intérieures. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que cela signifie.