Si la musique de chambre occupe une place particulière dans la musique occidentale, le quatuor à cordes en est peut-être le pinacle, ou du moins un point de passage obligé pour les compositeurs voulant être pris au sérieux. Il faut dire qu’il relie à l’Histoire de la Musique avec des majuscules celle formée par MOZART, BEETHOVEN, WEBERN ou LIGETI, et tant d’autres encore.
Il fallait donc bien qu’un jour John ZORN, trublion punk et touche-à-tout, s’attaqua au quatuor à cordes. Histoire de se montrer sous un jour savant et de pénétrer le cénacle des compositeurs cités plus haut ? La pochette du disque peut le laisser penser : l’homme trépasse, mais les quatuors à cordes demeurent, ou quelque chose comme ça. Indice supplémentaire du sérieux avec lequel notre zébulon new-yorkais aborde ce type de formation, son nom apparaît logiquement à l’intérieur du disque, mais accolé à son année de naissance (1953), comme cela se fait des disques de musique classique ou contemporaine.

On pourrait donc craindre que ZORN ait pris le melon, mais il n’en est heureusement rien. Le voilà simplement nous proposant 4 compositions, toutes joués par le quatuor DeSade (sic)*. Ce quatuor, même s’il n’est pas une "vraie" formation et a été créé pour l’occasion**, permet d’apporter un semblant d’unité à un disque qui peut sembler en manquer, tant les compositions qui le forment sont différentes les unes des autres.

"Cat O’Nine Tails" ouvre le bal à la façon dont "For Your Eyes Only" ouvrait Angelus Novus : par une suite époustouflante de courtes cellules sonores mêlant musique savante et délire cartoonesque. L’improbable rencontre de Tex Avery et du Divin Marquis*** est formidable, pleinement réussie, et constitue une sorte de énième hommage à Carl STALLING, dont on connaît l’importance pour John ZORN.

Vient ensuite "Dead Man - 13 specimen for string quartet", plus âpre, mais assez passionnante : c’est une suite de 13 miniatures que John ZORN relie aux "Bagatelles" de WEBERN. Empruntant le même format très ramassé et un dépouillement quasi monacal – les différentes parties de la composition dépassent rarement la minute –, on y retrouve effectivement l’espèce d’inquiétude sourde présente dans l’œuvre du Viennois, mais tournant à une forme de violence sonore débridée, couinements et grincements finissant par prendre le pas jusqu’à un vigoureux "prelude" clôturant le morceau. Un prélude en guise de dernier mouvement, vous avez bien lu.

En fait, c’est "Memento Mori****" qui pose question. A l’opposé de "Dead Man", ZORN y explore la forme longue, très longue : 30 minutes à la fois foisonnantes et impénétrables, comme si le compositeur faisait étalage de son inventivité, mais au prix de l’absence de structure. C’est un reproche qu’on lui a déjà fait, et qu’on lui fera encore : maître de la forme courte, John ZORN semble avoir par moments le besoin d’aller se perdre dans des œuvres sans début ni fin, au point parfois de nous y noyer. Pourtant, "Memento Mori" n’est nullement désagréable, nous sommes juste en peine de lui trouver une queue – et donc une tête.

Reste à clore le disque, et de quelle façon ! "Kol Nidre", d’après la prière juive du même nom, est une œuvre splendide, lente et poignante, qui invite au recueillement. Le contraste avec les œuvres précédentes est absolument saisissant, et la pièce d’autant plus émouvante.

The String Quartets, comme de nombreux albums de John ZORN, est à disque à la fois passionnant et frustrant. Passionnant par sa disparité et son inventivité, mais frustrant parce qu’appesanti par un morceau trop long et qui semble impénétrable. Une fois de plus, ZORN nous donne donc à entendre un album qui n’est pas un chef d’œuvre, mais reste indispensable. Un disque typique de ZORN, en somme.


*Oui oui, « De » avec une majuscule, et formant un seul mot avec « Sade ». A noter qu’il existe une édition en anglais de 4 nouvelles du Divin Marquis justement appelé « Quartet ». Une inspiration pour ZORN ?
** Le quatuor regroupe notamment deux piliers du MASADA STRING TRIO et du BAR KOKHBA SEXTET, Erik FRIEDLANDER et Mark FELDMAN.
***Selon les propose de John ZORN lui-même.
**** « Souviens-toi que tu vas mourir » en latin, mais que John ZORN transforme en hommage à Ikue MORI. John ZORN faisant des jeux, qui l’aurait cru ?