Désormais, il y a donc la Journée des disquaires. Si si, le 16 avril, peut-être en avez-vous entendu parler. Après la journée des zones humides et la journée du pied, le bon vieux vinyl et le CD ont eux aussi droit à leur célébration en grandes pompes, censée rebooster un secteur en crise, et dont le déclin semble de plus en plus inéluctable. Les enseignes indépendantes ferment les unes après les autres, et même les chaînes se retrouvent en difficulté, forcées de diversifier leurs activités pour continuer d'attirer le client. « La technologie m'a tuer », pourrait-on lire sur les façades désormais vierges de tout article des petits magasins de centre-ville. Aujourd'hui, l'acheteur lambda va à Carrefour se procurer le dernier Johnny, savamment classé dans le bac « hard rock » par le chef du rayon fruits et légumes. Ou bien il se rend encore, de temps en temps, à la FNAC, car tout de même, le dernier album de Julien Doré accompagnerait bien le livre illustré des « 100 blagues racistes bidonnantes » offert par mémé à Noël...

Le regard abattu, le disquaire s'enfonce, fier et digne, dans l'imaginaire populaire. On ne le croise plus dans les rues. Lui qui était de bon conseil, prêt à faire écouter avant d'acheter, prêt à commander l'album désiré à l'autre bout du monde s'il le fallait, ne fréquente même plus les foires au disque, qui perdent leur intérêt pour l'amateur de musique, devenant de simples bourses de collectionneurs, élitistes et confidentielles. Mes disquaires sont morts. Ils étaient logés, dans une petite ville du centre de la France célèbre pour sa porcelaine, juste en périphérie des rues les plus commerciales de la bourgade. Suffisamment bien placés pour bénéficier d'un bon trafic piétonnier, mais suffisamment excentrés pour éviter les musicophages de supermarché. Ils faisaient de tout. Du neuf, de l'occasion, de l'import, du merchandising, et avaient toujours une petite découverte en réserve. Pas de pochette, pas de code-barre, la nouveauté du moment en écoute sur des hauts-parleurs discrets, et le nom des artistes inscrit à la main sur les séparateurs de bacs. Une caverne d'Ali-Baba, une corne d'abondance stimulant l'imaginaire et la soif de découvrir du musicophile averti. Que de fantasmes naissaient au regard de ces visuels fascinants, que d'espoirs fébriles lors du chemin entre le magasin et le domicile. Surprise ? Découverte ? Déception ? Le disquaire se faisait le garant des émotions. Mes disquaires ont baissé leur rideau à quelques années d'intervalle. Le spécialiste hard rock/metal tout d'abord, dont les bacs en bois restaient désespérément pleins. Je lui dois entre autres Helloween, Saxon et Cheap Trick. Le généraliste ensuite, miné par la présence proche d'une FNAC, et handicapé par le prix exorbitant du CD, la galette de plastique se moyennant régulièrement autour de 20 euros... Je lui serai reconnaissant d'avoir pour la première fois mis entre mes esgourdes Jethro Tull et Blue Öyster Cult. Le magasin de disques devient une curiosité, dans lequel seuls quelques bobos se voulant puristes et ventant les mérites et les formidables qualités d'écoute du microsillon se rendent encore. Aux États-Unis, un site recense les photos de ces devantures de magasins définitivement closes, aussi mornes et tristes que l'état actuel de l'industrie musicale.

Aujourd'hui, mes disquaires s'appellent Amazon, Musicbuymail et EMP. Généralistes ou spécialisés, ils partagent cette froideur des bacs impersonnels et bordéliques dans lesquels les labels indépendants peinent à se faire une petite place. Le prix de la rondelle reste le même, la qualité de service en moins. Il y a le téléchargement illégal bien sûr, communément admis et permettant d'épancher sa soif de découverte, permettant ensuite d'investir ses deniers de manière sûre, sans crainte d'avoir foutu en l'air le prix d'un demi-plein d'essence. Le téléchargement légal ? Une dizaine de fichiers mp3, vendus arbitrairement une dizaines d'euros, ne remplaceront jamais le plaisir d'apprivoisement de l'objet, tout comme l'absence de pochette nuit à l'appréciation de la musique dans sa globalité.

Et les artistes, dans tout ça ? Ils n'en sortent certainement pas enrichis, et certains se voient contraints de stopper leurs activité, faute de deniers suffisants pour investir dans l'enregistrement d'un nouvel album (cf le cas Celtic Legacy en 2009). D'autres innovent, à l'image de Radiohead, traitant directement avec les acheteurs et leur permettant de fixer eux-même leur prix d'achat des nouveaux albums du groupe. Pour les petits groupes, la disparition des disquaires ne signifie pas pour autant la cessation des activités, mais une prise en main forcée de l'aspect commercial de la chose. Pour l'auditeur, c'est souvent la chance de faire naître un contact direct avec ces artistes forcés de traiter directement avec leur public.

Je range mes albums dans leurs étagères, repensant pour chacun d'entre eux au contexte et au moment de son achat. Un lieu, une époque restent irrémédiablement associés à ces objets que cette exécrable Journée des disquaires tente de rappeler à l'inconscience populaire. Alors que la musique était avant tout un plaisir, elle devient aujourd'hui, faute de soldats pour la servir, un combat militant et conscientisé de la part des amateurs. La matérialité de la musique disparaît, au profit d'un foutoir électronique censé être l'avenir de notre passion. Et, du fond de sa ruelle, désormais déserte, le disquaire écrit en lettres de sang : « La technologie m'a tuer ».