Eté 1993, j’ai 12 ans. Mon oncle, de 11 ans mon aîné, profite de ses premiers salaires pour découvrir la vie. Il sort en boîte tous les samedis avec son meilleur ami. Les deux reviennent régulièrement brocouilles, comme on dit dans le Bouchonnois. Peu m’importe, de toutes façons, ils ne m’emmèneront pas. Sur sa chaîne Hi-fi nouvellement acquise, il me fait découvrir l’autre musique. Non pas celle gravée sur sillon qui stagne dans la collection de mes parents, l’autre musique vous dis-je. Ils sont désormais trop occupés pour poursuivre leurs découvertes de jeunesse. Non plus celle de France Inter, France Musique, Europe 1, RTL ou je ne sais quelle radio d’adulte. Non, de la musique comme je n’en ai jamais entendue, moins douce, moins feutrée, moins poussiéreuse.

Il enregistre les titres qui passent à la radio sur cassette audio. C’est un exercice de funambule, qui demande une grande précision. Il faut avoir calé la bande de la cassette au bon endroit, afin de ne pas effacer la chanson précédente. Mais il faut démarrer l’enregistrement pile poil au moment où l’animateur arrête de déblatérer sur le début de la chanson. C’est dommage, il nous manque chaque fois le début. Mais ce n’est pas trop grave, parce que le début, il est répété, répété, répété…

Il y a bien quelques exceptions dans la masse. "High Hopes" de PINK FLOYD dénote fortement. "Chronologie 4" de Jean-Michel JARRE aussi. "Numb" de U2, étrange groupe ceux-là. Tiens, j’ai trouvé ça aussi, je ne sais pas qui c’est, mais ça ne sonne pas pareil. Je mettrais bien 15 ans à identifier que j’écoutais "Shock to the System" de BILLY IDOL. Quelques trucs que l’on retrouve déjà en partie dans la discothèque des parents. Ils n’y ont rien compris les parents. Mais tout ça sent toujours les synthétiseurs à plein nez.

Mais cette musique, il y a peu de chance pour que vous l’ayez écoutée avec la même assiduité que mon oncle ou moi. Si vous êtes plus vieux que moi, elle ne vous aura pas plus marqué que lui, qui est revenu à des choses plus consensuelles entre temps. Pour lui, c’était une mode comme une autre, qui a fait son temps.

Si vous avez mon âge ou approchant, on vous a probablement montré du doigt, afin de vous accabler de honte, à peine une année plus tard, si vous osiez encore écouter tout cela. Si vous êtes plus jeune, on a tout fait pour vous cacher la vérité. Parce que, chose étrange, plus personne ne parle de ces années. On a enterré tous ces groupes d’un tube, tout mis en œuvre pour les ensevelir sous le tas d’immondices qui a suivi, qui ne valait pourtant guère mieux.

Cette musique, c’est la Dance, ou l’Eurodance comme certains l’ont renommée depuis. Le phénomène ayant été a priori spécifique au vieux continent. Sur FP, en 18 ans d’existence, personne n’a encore osé s’y aventurer. Trop la honte vous voyez, c’est même pire que DOROTHEE ou Patrick SEBASTIEN.

Oui, j’écoutais HADDAWAY, 2 UNLIMITED, TECHNOTRONIC, MAXX, ICE MC, CAPELLA, REAL 2 REAL, CULTURE BEAT, DR ALBAN, PINOCCHIO, SCOOTER, NIGHTCRAWLERS, MASTERBOY, et un truc allemand dont je n’arrive pas à retrouver le nom imprononçable.

Dans le documentaire "The Rise of the synth", qui tente d’expliquer la genèse de la Synthwave ayant sévi au cours de la décennie 2010, les artistes interrogés mettent le doigt sur un bien étrange phénomène. La Synthwave, en effet, même si elle se réclame des années 80, déborde un peu. Elle déborde même beaucoup. Le début des années 90, voyez-vous, c’était la continuité des années 80. Tout d’un coup, au milieu, il y a eu une sorte de rejet viscéral du passé. Les synthétiseurs sont devenus super ringards en à peine un an. Chanter sur de la musique électronique était devenu tabou.

C’était en 1995, je crois, peut-être à la fin de l’année 94. Chez moi, on ne captait pas la radio, alors je n’ai pas vraiment vécu de transition. Ce qu’il y a de certain, c’est que coup sur coup : Kurt Cobain s’est suicidé, RAGE AGAINST THE MACHINE et les OFFSPRING ont débarqué. Et pouf, plus de synthés. Septembre 95, je débarque à l’internat et rallume la radio : RADIOHEAD, OASIS, BLUR, les SPIN DOCTORS, The PRESIDENTS OF THE USA, FOOL’S GARDEN, The VERVE. Ça a changé d’un coup ? Pas tout à fait. Quand il y avait encore des synthétiseurs, comme sur BABYLON ZOO ("Spacemen"), ce n’était vraiment plus la même chose. Il y a bien eu AQUA, ou BORIS. Mais tout ça sentait le second degré. C’était du second degré AQUA, on est d’accord hein ? Pas toutes les stations en même temps ? Je ne sais plus trop bien… Quelqu’un se souvient de la radio M40 ? Quelqu’un sait quand elle a disparu ?

En fait, moi, je m’étais mis à METALLICA, et à partir de là… La Dance de merde, ce n’était plus possible.
- Mais ça vous a tous pris d’un coup, comme ça ?
- Bah oui… puisque c’était de la merde !
- Mais pourquoi il n’y avait que ça à la radio alors ?
- Euh…
- Et pourquoi tu écoutais ça, plutôt que les disques de tes parents, si c’était de la merde comme tu dis ?
- Bah…

Encore victime d’une mode ?

Pourtant, ce n’était pas tant 'de la merde'. Aujourd’hui, j’avoue, entre deux symphonies de HAYDN, un petit MEGADETH, LORN, AURA SHRED, IRON MAIDEN et les autres, j’éprouve un plaisir coupable à me réécouter un petit "Pump up the Jam" de TECHNOTRONIC de temps à autres. Cette désinvolture dans la ligne de chant féminine rappée, c’est imparable. "Feel the hit of the night" de MASTERBOY aussi, c’est de la mélodie qui passe sans détour. "Push the feeling on" de NIGHTCRAWLERS, c’est nul, mais que c’est bon ! Il y a 2 UNLIMITED surtout, "Tribal Dance", "The Real Thing", c’est rapide, ça chante, ça rappe, c’est mélodique, c’est imparable, non ? Le lycra, le fluo, les leggings, la boîte à rythme, les synthés d’un autre âge… Quelqu’un va bien finir par se rendre compte qu’on a enterré tout le monde au même endroit, non ? Quelqu’un va bien se rendre compte de l’odeur, au bout d’un moment ? A moins qu’à force d’attendre un revival, tout ça ne finisse par définitivement disparaître ?

Quoi ? 164 millions de vues sur Youtube pour "What is Love" de HADDAWAY ? Bon, je ne suis pas le seul on dirait…
Mais chut, ne dites rien, c’est un secret !