Vous étiez amateur de musique ? Vous voilà mécène. La crise, cette grande crise que l'on brandit comme un fantôme pour faire frémir dans les chaumières et renforcer l'aura salvatrice des politicards véreux (qui, soit dit en passant, devraient courber l'échine devant le peuple électeur plutôt que de s'écraser devant les oligarques et autres rois du pétrole), sert depuis quelques années à l'établissement de tout un tas d'entreprises plus ou moins heureuses censées promouvoir la solidarité et l'initiative populaire. En gros, puisque les décisionnaires ont démissionné de leur engagement en faveur de la culture (il est plus facile de s'insurger contre le mariage homo que contre la disparition des festivals indépendants, il est vrai), c'est aux artistes et aux musicophiles de se démerder. Fleurissent donc, depuis quelques années, ces fameuses plateformes de financement participatif, dont l'essentiel de l'activité est constitué d'appel aux dons de groupes et musiciens. Ulule, KissKissBankBank, Pledgemusic, vous avez sans doute versé quelques deniers sur l'un de ces sites en échange du nouvel album à venir d'un artiste que vous appréciez. En sus, pour mettre toutes les chances de leur côté et espérer boucler leur budget, les artistes doivent se transformer en commerciaux, du genre de ceux à glisser le pied dans la porte pour tenter de vous vendre un aspirateur. « Et pour dix euros de plus, ma bonne dame, je vous envoie mon slip sale dédicacé ».

C'est la crise, voyez-vous.

Alors que les avancées technologiques, notamment en matière d'enregistrement, permettent à un artiste un poil qualifié d'enregistrer et produire son album chez lui en un temps record, sa survie financière, s'il n'a pas la chance d'avoir une major derrière-lui pour lui balancer quelques croquettes de temps en temps, passe par cette méthode de manche 2.0. Les concerts, qui ont pris une importance pourtant capitale dans les entrées d'argent des artistes, se sont tellement multipliés qu'ils font de moins en moins recette. Si le mécénat est l'avenir, alors, il y a véritablement matière à s'inquiéter.

Alors que l'on pouvait penser le procédé réservé aux artistes émergents ou à la notoriété confidentielle, les gros noms s'y mettent. Megadeth. Pour 4700 euros, vous pourrez vous asseoir en compagnie de Dave Mustaine à Nashville pendant deux heures et participer à une session d'écriture avec votre idole. Quand on sait que le Roux bougon n'a rien composé de potable depuis la deuxième moitié des années 2000, ça laisse rêveur. Ugly Kid Joe. Pour 71 euros, le groupe ajoute votre nom dans le livret de son nouvel album. Wow, maintenant les remerciements s'achètent. Queensryche. Pour 1000 dollars, le groupe vous emmène golfer entre deux sessions d'enregistrement. Plus hard rock tu meurs ! La liste est longue, le dépit est grand.

Les plus optimistes d'entre vous diront, et ils auront certainement raison, que tout le monde y trouve son compte. Le fan peut espérer recevoir un objet unique ou vivre un moment privilégié avec ses idoles. Les musiciens peuvent joindre les deux bouts. Et, après tout, cela revient, pour ceux qui le souhaitent, à effectuer une simple pré-commande d'un album à venir. Néanmoins, les sites qui institutionnalisent le mécénat et le présentent en solution à la survie des artistes professionnels (à l'image de patreon.com, qui vous propose de vous « abonner » à un artiste, et de recevoir chaque semaine ou mois une nouvelle création de sa part) ne font que rendre le système un peu plus malsain, en monétisant à outrance la création musicale et en laissant croire que tout est affaire d'argent. Le processus créatif, au contraire, nécessite de s'affranchir de l'odeur poisseuse des billets verts pour pouvoir se réaliser pleinement. L'argent génère une attente, tant en matière de délais que de qualité de l'album (devenu produit mercantile) délivré.

L'industrie du disque, qui tente tant bien que mal de redistribuer des cartes de plus en plus digitales pour sauver sa peau et son portefeuille, laisse ainsi peu à peu place à une sorte d'artisanat de grande échelle, institutionnalisé et visiblement admis par tous. Reste à voir comment le système va évoluer, mais ce qui semblait au départ être une solution temporaire à une situation d'urgence, semble se pérenniser en un mode de financement certes alléchant pour l'amateur de musique, mais présentant nombre de zones d'ombres et d'incertitudes qui laissent planer le doute quant à son bienfait pour l'avenir des artistes. Rendez-vous dans cinq ans pour voir si le système s'est, finalement, cassé la gueule.