Ainsi donc, et les pratiques actuelles en attestent, la tendance est à la musique « à la carte ». Pour contrecarrer le téléchargement illégal, les initiatives hasardeuses se multiplient pour tenter de maintenir l'audiophile dans le droit chemin de la vertu et du respect des droits d'auteur. Le flop récent de la Carte Musique Jeune, lancée à la hâte par un ministère de la culture aux abois, illustre cette attitude décousue des industriels de la musique face à un phénomène qui les dépasse. Peu ou pas rentables, les services d'écoute en ligne voient leurs offres ratiboisées. Vous adorez le nouveau single des Jumping Moussakas et vous le passez en boucle sur Spotify ? Hop, on verrouille, circulez y'a rien à voir. On vous accorde quelques miettes, mais si vous aimez, il faut acheter, non d'un bifteck trop cuit ! 5 écoutes pour un même titre, pas plus. Et les magnats de l'industrie musicale d'en rajouter une couche : « Quand on voit des gens qui écoutent 35 fois la même chanson, vous vous dites qu'à un moment donné le gars, il faut qu'il aille acheter le titre ». Voilà donc le discours de Pascal Nègre, dont la maison de disques dispose encore de suffisamment de clients pour permettre à ce bon môssieur et son système de ne pas se remettre en question. Dans la même mouvance, plus question désormais de passer vos journées sur Deezer. En effet, le site voit son système gratuit largement dégradé, les utilisateurs ne pouvant désormais avoir accès qu'à 5 malheureuses heures d'écoute par mois. Et les comptes premium (payants) de ces sites ne voient pas leur taux d'adhésion exploser pour autant, pour une raison simple : l'abonnement, ou licence globale, n'est pas ce que recherchent les internautes, qui se déportent, tant qu'ils le peuvent encore, vers les derniers bastions de l'écoute en ligne légale et illimitée (Grooveshark notamment).

Le musicophile se voit contraint de raser les murs, alors que l'avenir de la rondelle en plastique semble désormais scellé. Le concept même d'album se fait de plus en plus flou, ses contours s'effacent alors que sa définition risque de disparaître du dictionnaire, laissant sa place à « tweeter » et « e-learning ». Quelle belle avancée de l'espèce humaine. Dans peu de temps, l'album pourrait être décrit comme suit :
« Album : entité abstraite permettant le regroupement sous un même titre de morceaux dans l'Itunes store ». Une boîte, un simple moyen d'agencer les chansons d'un artiste, laissant de côté toute idée de signification et de concept global, voici donc le triste devenir de ces Ziggy Stardust, The Wall et autres Tommy qui pourtant ne prévalent que par leur force à constituer un ensemble de titres indissociables et complémentaires. Le futur est aujourd'hui, car les artistes commencent à franchir le pas : Sus aux Kaiser Chiefs, qui avec leur dernière sortie en date (The Future is Medieval) se font les apôtres de la malbouffe, les prédicateurs d'un avenir à gerber. Leur idée est simple (et il suffit de vous rendre sur leur site pour la tester : http://www.kaiserchiefs.com/ ). Le client doit piocher 10 titres dans une liste de 20 morceaux pour constituer lui-même son album. Toute notion de progression, d'ordre des titres dans l'objectif de constituer un ensemble construit et réfléchi passe à la trappe. Encore plus fort, le bon samaritain à qui viendrait l'idée d'offrir ses deniers durement gagnés à ces imposteurs aura le droit de créer son propre artwork à l'aide d'éléments graphique mis à sa disposition... La nausée guette...

Bien entendu, ce point de vue radical pourrait être interprété comme un conservatisme exacerbé. Néanmoins, comment rester insensible à ce nivellement par le bas de la culture, et par conséquent de la production musicale ? L'album perd de sa valeur, alors qu'Amazon brade le nouvel album de Lady Gaga à 2$ sur sa plateforme de téléchargement et que la gamelle de Shania Twain lors de la cérémonie des Country Music Awards recense plus de vues sur Youtube que son dernier clip. A 99 cents la chanson, Apple s'en frotte les mains, et les derniers dinosaures, les rares artistes encore en activité qui ont débuté dans les années 60 ou 70 doivent se dire qu'ils ont eu chaud au cul, bâtir aujourd'hui une carrière pérenne semblant un rêve de plus en plus irréalisable. En attendant, le djeun's se balade avec le dernier tube de Julien Doré dans son Ipod, et les petits labels indépendants survivent comme ils le peuvent... Musique à la carte oui, mais une carte de condoléances...