Contrairement aux symphonies qui pour une grande partie ont toutes été composées de manière indépendante, les quatuors à cordes de HAYDN ont presque tous été écrits dans l’optique de réaliser des publications de 3 ou 6 quatuors. Difficile alors, avec 6x4=24 mouvements partant chacun dans des directions différentes, de vous dessiner un portrait d’ensemble de l’Opus 64. Ils furent écrits à l’automne 1790, après le décès du Prince Nicolas Esterhazy et suite au renvoi de HAYDN par son successeur Anton, peu intéressé par les choses musicales (le c..). Peu longtemps après, HAYDN sera recruté par Johann Peter Salomon qui l’avait déjà supplié depuis plusieurs années de venir, pour effectuer une série de concerts à Londres.

D’un point de vue intentionnel, HAYDN voulu ici refaire son Opus 33 en mieux. C’est prouvé par des tas de détails techniques (inversion des menuets et mouvements lents, tonalités, ordre de tout ceci…), c’est encore plus clair à l’écoute. Simple, limpide, 4 lignes de cordes se charment, se chamaillent, se toisent, s’accouplent. C’est beau, mais ça n’est pas franchement passionnant à raconter.

Alors, prenons une loupe, et tant pis pour le reste. Rendez-vous sur le 5e quatuor de cet Opus, baptisé l’Alouette. Un surnom qui comme d’habitude n’a pas été attribué par le compositeur. Ignorons même cet élégant premier mouvement qui bât des ailes et virevolte, avec son thème qui a donné au quatuor son nom. Voilà, vous y êtes, arrêtez-vous sur l’adagio cantabile. Adagio, c'est-à-dire lent, Cantabile c'est-à-dire chantant. A première vue rien de particulièrement original, on est dans le niveau qualitatif de l’ensemble. Peut-être peut-on noter un peu plus de vagabondages dans la ligne mélodique, c’est le côté cantabile qui veut ça. Mais, là, l’instant d’après… Vous y êtes. Oui, ça y est, cette insistance dans le jeu d’ombre, cette cambrure élégante et pourtant simple. Ce trait féminin et bavard accompagné par un discret violoncelle haletant qui vous séduit avant que l’on ait le temps de s’apercevoir. C’est idiot, ce petit passage langoureux fait de quelques notes, c’est si simple et, pourtant, c’est génial. Pour ceux qui savent de quoi je parle, je ne saurais que leur conseiller l’Adagio Sostenuto de la première sonate pour Violon et Alto (Hob VI :1). Pour les autres, vous pouvez commencer par là.

Chaque mouvement de cet opus mériterait que l’on s’y attarde, mais nous n’en n’aurons ni la patience, ni le temps ensemble. A cet adagio séducteur, peut-être pouvons-nous opposer le finale allegro con spirito du 3e quatuor. Anguleux mais tout en rondeur, loin des derniers mouvements frénétiques auxquels HAYDN tend peu à peu à habituer sa fanbase, tout du moins dans sa première approche. Il n’hésite pas à s’accorder de courtes pauses lancinantes, de manière à mieux redémarrer, et d’un coup tout s’excite, brutal, piquant, aussi ronronnant et caractériel qu’un chat. Doux au pelage et d’aspect innocent, il a l’œil fourbe et aigu du prédateur et sort ses griffes en adamantium sitôt qu’on le contrarie. Au moins, ce félin-là ne fume pas le cigare, on y respire.

Pour les 22 autres mouvements (comment-ça 21 ?), on ne prendra pas la peine de vous sortir des métaphores. On ne vous parlera pas du sautillant petit chaperon rouge du Finale du premier quatuor, qui finit lui aussi par se faire souffler sa maison comme les trois petits cochons, par un loup. Pas plus que de la poursuite équestre que se livrent les langoureux Roméo et Juliette du premier mouvement du 3ème. Je m’égare… Question interprétations, il faut en particulier noter les grandes libertés que s’est permises le Buchberger Quartet, qui transforme notamment le loup carnassier en une apocalypse dissonante submergée par des zombis cannibales, flippant. Pour conclure, nous dirons simplement que Joseph HAYDN se balade dans l’exercice du Quatuor, sans les mains et à cloche pied, tout ça semble si facile à l’écoute… S’il n’avait persévéré et fait encore mieux dans le domaine quelques années plus tard, on aurait probablement ici déclaré le sans faute, déjà.